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Morando Morandini nasce a Milano il 21-7-1924, e cresce a Como, dove entra nel 
giornalismo nel quotidiano cattolico «L'Ordine». Fa il critico di cinema (ma anche di 
rivista e Tv) su «La Notte» (1952-61) e «II Giorno» (1965-98), passando per «Stasera» 
(1961-62). Dirige il mensile «Schermi» (1958-60). Pubblica Sessappiglio (1978), il 
Castoro su John Huston (1980, 1996), Non sono che un critico (1995), Non sono che 
un critico - Il ritorno (2003), e Il Morandini televisivo (2005). È autore, con Goffredo 
Fofi e Gianni Volpi, di Storia del cinema (1988); con Laura e Luisa Morandini di 
Dizionario dei film (1999-2013); con Francesca Fago di Dall’uno all’altra (2009). Ha 
collaborato a The Oxford History of World Cinema (1996). Ha diretto Anteprima - 
Rassegna del cinema indipendente italiano di Bellaria (1984-1997 e 2002-2005). Ha 
fatto il “non attore” in Prima della rivoluzione (1964) di Bertolucci e in Remake (1987) 
di Giannarelli. A lui è dedicato il documentario di Daniele Segre Je m’appelle 
Morando - alfabeto Morandini (2010). 
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Ermanno Olmi 


I. Profilo di un autore 


È uno dei rari — non pochi: rari — registi italiani di cinema nati in una 
famiglia proletaria, figlio di un operaio e di una madre di origine contadina. 
Ha perduto il padre da ragazzino e la madre pochi anni dopo. Il che mi 
giustifica a ritroso quando, in qualche scatto d’ira sarcastica, mi veniva da 
dire, o pensare: beati gli orfani. 


Dopo studi brevi e irregolari — lui dice: «Sono arrivato alla terza media» — 
andò a lavorare per la prima volta a tredici anni e nel 1949, quando ne 
aveva diciotto, fu assunto in forma stabile alla Edisonvolta dove aveva già 
lavorato il padre, ex ferroviere, e dove lavorava la madre, impiegata. 
Realizza per la Edisonvolta il suo primo documentario corto in 16mm a 
ventitré anni ma, appena può, passa al 35mm e al colore finché nel 1959, 
non ancora ventottenne, realizza, quasi di sotterfugio, il lungometraggio Il 
tempo si è fermato con cui vince una mezza dozzina di premi, inizio di una 
interminabile serie di coppe, medaglie, pergamene, attestati, Palme e Leoni 
d’oro. 

Comincia il suo itinerario registico con il documentario (anche se passa 
presto alla “docufiction” quando ancora non esisteva la parola) e, dopo 
Centochiodi, dichiara pubblicamente che da quel momento in poi avrebbe 
fatto soltanto documentari. 

Secondo Olmi, il cortometraggio, documentario o narrativo, è fondamentale 
per la formazione di un cineasta, un apprendistato per imparare la 
cinedrammaturgia, la struttura specifica del mezzo. Al cinema si devono 
suggerire con le immagini anche i silenzi, quel che i personaggi sentono o 
pensano, l’ambiente in cui parlano. 

Uno degli aspetti specifici del suo cinema è che, quando fa un documentario 
sul mondo del lavoro, l’attenzione alla dimensione umana prevale su quella 
delle macchine; quando fa un film narrativo, continua a essere un 
documentarista che lavora sulla realtà. 

Alberto Farassino — uno dei migliori critici italiani di cinema nati negli anni 
Quaranta e morto nel 2003 quando ne aveva meno di sessanta — scrisse che, 
diventato un uomo di cinema al servizio di una grande società elettrica, 
ebbe la fortuna che l’elettricità italiana degli anni Cinquanta veniva 
dall’acqua e dalla montagna, e non dal petrolio. Dunque la prima 
inquadratura di un suo documentario può essere un torrente alpino, un 
paesaggio sconfinato di montagne, la faccia rugosa di un vecchio 
montanaro. Prima di tutto in quei documentari viene la natura, poi l’uomo, 
infine le macchine e gli attrezzi. 

Fin da quando era un ventenne Olmi fu — e continua a esserlo oggi che si 
avvicina agli ottanta — un grande organizzatore del lavoro altrui. Basta 
leggere la filmografia degli anni Cinquanta e Sessanta: i suoi collaboratori, 
spesso amici, della Sezione Cinema della Edisonvolta, da lui fondata, si 
alternano in varie funzioni, dalla produzione ai ruoli tecnici. È la stessa 


struttura di base su cui nasce agli inizi degli anni Ottanta Ipotesi Cinema di 
Bassano del Grappa: imparare facendo. 

Olmi è un regista — nome che deriva da “rex”, dal verbo reggere; anche 
“director” in inglese e “direzione” in italiano hanno la stessa etimologia — 
che nel cinema sa fare tutto: lo sceneggiatore (quasi tutti i suoi film migliori 
li ha scritti da solo), la fotografia (che spesso non firma; e il suo 
primogenito Fabio è diventato un ottimo direttore della fotografia), il 
montaggio (idem), il supervisore, il produttore. Come attore, nella vita sa 
soltanto recitare se stesso, ma la maggior parte dei suoi film narrativi sono 
interpretati da non professionisti, scelti uno per uno (quasi sempre senza 
sbagliare), diretti con competenza, unendo l’autorità al rispetto. Quando si è 
rivolto ad attori professionisti (Rutger Hauer, Tristo Jivkov, Omero 
Antonutti, Sandra Ceccarelli; su Paolo Villaggio i pareri sono discordi) 
talvolta usati in controparte, gli sono stati tutti riconoscenti. 

Olmi passa per un incolto. Specialmente a sinistra critici e intellettuali — 
parola che detesto come sostantivo, come ruolo — che lo snobbano o lo 
snobbavano, non lo dicono apertamente ma, ipocriti, lo sottintendono. In 
realtà è un autodidatta. Avercene, di autodidatti come lui. Questo incolto 
chiamò a collaborare ai suoi documentari per la Edison Pier Paolo Pasolini 
e Goffredo Parise; a ventitré anni fece un corto di dieci minuti su una — la 
più breve — delle Operette morali di Leopardi; frequentò giovani scrittori 
che si occupavano del mondo dell’industria e del lavoro come Ottiero 
Ottieri, Paolo Volponi, Luciano Bianciardi, Lucio Mastronardi. Di loro in 
pratica fu un precursore e, come molti anticipatori, misconosciuto. Conobbe 
Elio Vittorini che nei “Gettoni” di Einaudi aveva pubblicato Il sergente 
nella neve. Mario Rigoni Stern cedette a lui i diritti di trasposizione per un 
film che doveva essere girato nei primi anni Sessanta ma che purtroppo non 
fu fatto perché il governo sovietico si dichiarò indisponibile a dare 
accoglienza a una troupe italiana. E perché lui non era iscritto al Pci. 

Olmi passa per un cineasta cattolico e, come tale, lavorò a lungo con la Rai. 
Preferisco chiamarlo un cineasta cristiano («aspirante cristiano», dice lui), 
se non altro perché è autore di Camminacammina. Dalla “mystery-story” 
dei Re Magi — uno dei più enigmatici episodi del Nuovo Testamento, 
raccontato soltanto da Matteo — ha cavato un film profondamente religioso 
e severamente anticlericale. C’è chi sostiene che Rossellini e Pasolini sono i 
soli autori del cinema italiano dotati del senso del sacro. (L’aveva anche 
Valerio Zurlini, ma non ebbe l’occasione né il tempo di esprimerlo come 


voleva.) Lo possiede Olmi. Come dice Giacomo Noventa, la parola Chiesa 
ha tre significati: la Chiesa dei sacerdoti, la Chiesa dei sacerdoti e dei fedeli, 
la Chiesa dei sacerdoti, dei fedeli e di tutti gli uomini. Il clericalismo è il 
vizio di coloro che credono troppo nella prima e poco nella seconda o che 
credono troppo nelle prime due chiese, poco o nulla nella terza. 
Camminacammina è anticlericale in quanto antistituzionale: per Olmi 
l’istituzione è la morte della religiosità, la tomba della fede. Uno dei Magi 
dice nel film: «Costruiremo templi per celebrare la venuta di Dio sulla 
Terra». Gli si risponde: «Voi, nelle vostre chiese, celebrerete soprattutto la 
sua morte». Secondo me — e secondo alcuni pensatori del Novecento 
rispetto ai quali io non so nulla — la premeditata confusione tra religione e 
politica, praticata dalle tre religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo, 
islamismo) che hanno asservito la prima alla seconda, è uno dei mali 
maggiori del nostro tempo. Lo dimostra la storia degli ultimi duemila anni, 
lo conferma la tragedia in corso da decenni in Palestina. Anche nell’Italia 
degli anni Duemila il clericalismo non scherza, specialmente da parte degli 
atei devoti, degli agnostici, di coloro che non entrano mai in chiesa se non 
per scopi culturali. 

Questo Ermanno Olmi che ha lavorato assiduamente per la Rai in quanto 
cattolico, fa nel 1967-68 due documentari — Il profeta della Bassa (Don 
Primo Mazzolari) e La Borsa — che non furono mai messi in onda. Quando, 
per la serie internazionale “Capitali culturali dell'Europa”, Olmi realizza 
Milano ’83, coprodotto dalla Rai, il film va in onda il 5 marzo 1984, è 
presentato a Venezia e al Festival dei Popoli di Firenze, ma poi scompare. 
Diede molto fastidio al Comune, alla Provincia, alla Regione Lombardia: 
era antistituzionale. 

Olmi ha una poetica i cui limiti sono stati indicati: crepuscolarismo, 
bozzettismo, acritica fiducia nei sentimenti eterni, rarefazione spiritualistica 
del contesto sociale. Pochi dei suoi critici, però, hanno analizzato come 
merita la discontinuità della linea narrativa, già indicata timidamente con Il 
posto, ma già sistematica in I fidanzati, dove Olmi, così incolto, recepisce la 
sovversione del montaggio discontinuo, inaugurato dalla Nouvelle vague, e 
lo adatta alla propria poetica. Come in Resnais (più che in Godard), Olmi 
sceglie il tempo come terreno privilegiato della narrazione. Le sconnessioni 
temporali, all’indietro ma anche in avanti, il rilievo dei fatti e dell’azione 
passano attraverso il filtro della coscienza del personaggio o dei personaggi 
principali. Pochi altri hanno coltivato il “tempo a fisarmonica” quanto lui. 


Pochi altri hanno praticato il montaggio ellittico come indica Robert 
Bresson in Note sul cinematografo: «Non correre dietro alla poesia. Penetra 
attraverso le giunture». Le giunture sono le ellissi. Non soltanto per un 
innato pudore, Olmi è un regista che sottrae invece di aggiungere, un 
maestro di sobrietà. 

Nel suo lungo itinerario possono esserci film sbagliati, ma nessuno è frutto 
di un compromesso. 

Olmi è qualcuno che sa essere testardo nel sostenere le sue idee, non 
demorde mai, ogni causa che sceglie è rispettabile in se stessa e degna. 
Come dice Corrado Stajano che con lui lavorò tra il 1967 e 1973, «ha una 
grandissima capacità di attenzione per gli altri, di rispetto, di curiosità 
illimitata [...] Olmi e io eravamo diversi per esperienze e cultura, ma la 
diversità di idee non impediva che andassimo pienamente d’accordo. 
Avevamo una sintonia sostanziale sulle cose profonde, rispettosi delle 
differenze non conciliabili» (Da una relazione tenuta da Corrado Stajano in 
un convegno a Fiesole del 27 giugno 1987, e da Il mestiere di Olmi, pagina 
uscita sul quotidiano «L'Unità» del 17 agosto 2004). 

C’è un aspetto del suo lavoro di regista su cui tutte le testimonianze 
concordano senza eccezioni. Almeno io non ne ho trovate sia tra chi ho 
ascoltato a voce sia nella lettura di molti libri a lui dedicati. Anche per 
esperienza personale diretta (ho fatto l’attore, cioè ho passato alcune 
settimane sul set, in due film, a distanza di ventitré anni l’uno dall’altro, 
oltre a quelli che ho frequentato per poche ore come giornalista), ho 
concluso che esistono almeno tre tipi di lavorazione di un film: 1) quelli 
dove nella troupe le cose vanno male e si instaura un clima di insofferenza e 
inadattabilità che rende il lavoro faticoso e incrina quasi sempre la resa 
produttiva; 2) quelli in cui le cose funzionano in modo normale, ma un po’ 
meccanico e indifferente: ciascuno svolge il suo compito più o meno bene, 
ma con diligenza; 3) quelli in cui si crea, soprattutto per merito del regista, 
un’atmosfera di strana complicità, affettuosa condivisione di intenti, 
partecipazione intensa, cioè un vero lavoro di squadra. È il caso di quasi 
tutti i film di Olmi che ha la capacità di annullare le tensioni. Le sue 
squadre sono familiari, arcaiche, amichevoli. Erano, soprattutto sino agli 
anni Ottanta, formate da professionisti che avevano lavorato con lui per 
anni. «Un lavoro un po’ zingaresco — dice Stajano a proposito dei 
programmi televisivi da lui sceneggiati con Olmi — privo delle presunzioni 
tipiche del mondo dello spettacolo». 


Anche Olmi pratica, come Jorge Luis Borges, la confutazione del tempo. 
Come molti di noi che, a differenza di lui, ci siamo nutriti di libri sin 
dall’infanzia e non li abbiamo mai abbandonati, anche Olmi deve aver 
avuto la sua cotta per Borges che gli ha dato la prima spinta per fare 
Cantando dietro i paraventi. Contrariamente a noi, l’ha avuta in tarda età. 
Forse mi sbaglio, ma la credo una cotta passeggera. 

C’è chi fa dell’ironia, con più o meno sarcasmo, non sui suoi film, ma sulle 
sue opinioni, su quel che dice in pubblico, atteggiandosi — dicono — a 
parroco e predicatore sentenzioso 0, peggio, a profeta. A costoro 
consiglierei di riflettere su quel che Borges dichiarò in un’intervista ad 
Alberto Arbasino: «...io credo che sia molto pericoloso giudicare uno 
scrittore dalle sue opinioni; ed è per questo che io, che non sono cattolico 
ma nemmeno pazzo, dico che la più grande opera della letteratura è La 
Divina Commedia. Questo non vuol dire che io sia credente, o che creda 
all’Inferno o al Purgatorio o al Paradiso. Questo non c’entra niente. Sono 
delle opinioni di Dante, queste, o forse delle metafore, immagini che ha 
preso chissà dove, e dove le ha prese non m’interessa. Quel che mi interessa 
sono i sogni di Dante, e i personaggi che ha inventato, creato o ricreato» 
(Da “Conversazione con Borges”, di Alberto Arbasino, in Antologia 
personale, di Jorge Luis Borges, Longanesi, Milano, 1979, p. 216). Borges 
era un vecchio signore anarchico, pacifico, individualista. Anche Olmi è un 
vecchio signore pacifico, ma non anarchico (soltanto un po’) né 
individualista. Il ragionamento sulle opinioni di uno scrittore — e di 
qualsiasi altro artista — si addice anche a lui. 

Ancora a proposito di un Olmi “incolto” invece che autodidatta con i 
fiocchi e i controfiocchi. Dal 1968 in poi è ricorso alle musiche di Gino 
Negri, Johann Sebastian Bach (due volte), Bruno Nicolai, Giuseppe Verdi, 
G.P. Telemann, Stravinskji (due volte), G.F. Handel, Franco Piersanti, 
Chikuzan Takahashi, Max Roach, Hang Yong, Fabio Vacchi. 


In un libro su Olmi (Il mestiere delle immagini, Falsopiano, Alessandria, 
2004) Tullio Kezich scrive a proposito di L’albero degli zoccoli, Palma 
d’oro a Cannes: «In Italia c’è stata una losca congiura di cui tacere è bello». 
Perché? In favore di chi o di che cosa? Il 6 dicembre 1978 un comunicato 
dell’ Ansa (Associazione Nazionale Stampa Associata) annuncia che «è 
stata presentata dall’Anica (Associazione Nazionale Industrie 
Cinematografiche e Affini) una querela per diffamazione e per ingiurie 


contro il critico cinematografico del quotidiano «Il Giorno», il giornalista 
professionista Morando Morandini, per un articolo apparso su «Il Giorno» il 
12 novembre 1978... nello scritto venivano espressi apprezzamenti ritenuti 
ingiuriosi e diffamatori nei riguardi delle categorie dei produttori e dei 
distributori, con riferimento alla designazione del film italiano per la 
partecipazione all’Oscar». Avevo scritto: «Personalmente non abbiamo 
dubbi sull’analfabetismo che contraddistingue il livello medio dei 
produttori e dei distributori; sulle loro capacità imprenditoriali vicine alla 
rapacità furbesca di mercanti levantini più che all’efficienza di un 
“manager” neocapitalistico; sul coacervo di invidia, miopia, rozzezza, 
meschinità di molti autori del cinema romano... All’origine di questa 
designazione non c’è il desiderio che l’Oscar del miglior film straniero sia 
vinto da I nuovi mostri [di Ettore Scola, Dino Risi, Mario Monicelli, 1977]. 
C’è la paura che vinca L’albero degli zoccoli. Che pena». D’accordo: non 
c'ero andato giù leggero, ma avevo più di una ragione. Il film era stato 
realizzato da una società milanese per conto della Rai e dell’Italnoleggio, 
due enti pubblici. Il suo costo corrispondeva alla paga di un solo divo di 
certi film fatti da produttori privati romani e nel 1978 non era ancora 
cominciata la smania di esaltare il “privato” come la salvaguardia 
invincibile dello sviluppo industriale e del benessere comune. In un primo 
tempo a L’albero degli zoccoli non era stata data la nazionalità italiana 
perché era parlato in dialetto bergamasco, e non nella lingua italiana così 
come nel 1987 Lunga vita alla signora! non ebbe da Roma il premio di 
qualità che più volte è stato assegnato a film italiani di second’ordine. 
Come critico cinematografico sono stato condannato due volte, negli anni 
Settanta e alla fine dei Novanta, da un tribunale civile. Non sono, dunque, 
un vero pregiudicato come lo è l’attuale capo del governo, ma sarei stato 
felice di quella querela in penale che invece non fu mai portata avanti. 
Scomparve. Sospetto che i querelanti cambiarono idea non perché, 
riflessione fatta, avevano capito di aver commesso uno sbaglio, ma per 
ragioni d’interesse: non gli conveniva mettersi in urto con la Rai e con 
l’Italnoleggio. 

Nel corso degli anni Olmi ha imparato a essere attento al linguaggio segreto 
del cinema che è muto anche nel cinema sonoro. Forse, però, lo intuiva già 
dal principio. 

«Le sole grandi civiltà sono quelle che riconciliano la vita con la morte. 
Bisogna che l’idea della morte ritorni nel cuore della vita». (Octavio Paz). 


La leggenda del santo bevitore — mentre Andreas muore e chiude gli occhi 
come un principe sul trono — si conclude con le parole di Joseph Roth: 
«Conceda Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella». In 
un'intervista con Tullio Kezich Olmi dice: «... e noi dobbiamo restare con 
la memoria di queste sublimi parole stampate davanti. Vorrei che tutti noi, 
che abbiamo fatto questo film, fossimo diventati un po’ “bevitori”. Vorrei 
che lo diventassero anche gli spettatori futuri, quando ci saranno. Insomma 
che fossimo diventati tutti capaci di guardare la realtà (e magari anche il 
film) con l’occhio che affronta il creato senza pregiudizi. Vogliamo dire 
addirittura con l’occhio di un bambino? E che cos’è il bevitore di Roth se 
non un bambino?». Nel cinema di Ermanno Olmi, in vari modi, c’è sempre 
la presenza della morte che sta nel cuore della vita. 


II. Gli anni della Edison 


Iscritto all’anagrafe del comune di Bergamo il 24 luglio 1931, Ermanno 
Olmi è il secondo figlio di un ex ferroviere bergamasco, passato alle 
officine Edison del gas alla Bovisa, quartiere operaio della periferia 
milanese, e di una contadina originaria della campagna di Treviglio, nella 
Bassa bergamasca, diventata cittadina con il matrimonio. A tredici anni 
perde il padre, vittima dell’ultimo bombardamento alleato nell’ottobre 
1944, e nel 1950, la madre, che nel frattempo era stata assunta da impiegata 
della Edisonvolta. Passa infanzia e adolescenza alla Bovisa tra soggiorni 
gratuiti nelle colonie delle aziende e lunghe visite, durante le vacanze, in 
casa della nonna contadina Elisabetta Ronchi, «da cui — come lui stesso 
ammette — ha appreso tutto ciò che gli servirà nella vita e che gli sarà tanto 
nuova madre quanto costante amica» (Luca Mazzei, “Amori di confine - 
Olmi tra società industriale e mondo contadino”, in Adriano Aprà (a cura 
di), Ermanno Olmi, Marsilio, Venezia, 2003). Ha un fratello di quattro anni 
più grande, molto più studioso di lui che, a costo di grandi sacrifici materni 
e suoi, arriva all’università, si laurea in Medicina e diventa medico chirurgo 
all’Ospedale San Raffaele di Milano. 

Come secondogenito, Ermanno s’arrangia. Ha tredici anni quando trova il 
suo primo precario posto da un panettiere. Lavora anche di notte, fa studi 
irregolari, frequenta per un anno, dopo la terza media, un liceo scientifico, 
passa a un liceo artistico, frequenta corsi di recitazione all’ Accademia 
d’Arte Drammatica fin quando, come per eredità famigliare, entra 


all’Edisonvolta nell’Ufficio Approvvigionamenti, occupandosi delle attività 
ricreative aziendali. È il 1949, ha diciotto anni. «Già nel 1953, però, 
sfruttando gli spazi e le strutture riservate dall’azienda al tempo libero dei 
dipendenti, l’impiegato Olmi giunge al primo approccio con il cinema», 
sottolinea ancora Luca Mazzei nel saggio già citato che fa parte di un 
volume pubblicato per conto della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
di Pesaro. Quel libro comprende una rigorosa filmografia che mette in fila i 
suoi corti sino all’esordio nel lungo con Il tempo si è fermato: l’elenco è di 
sedici titoli, compreso Michelino 1° B, del 1956, che dura quarantatré 
minuti e mezzo, ossia nella terminologia dell’epoca un mediometraggio. In 
una precedente filmografia, approntata da Jeanne Dillon per «Il Castoro 
Cinema», n. 116 (marzo-aprile 1985, La Nuova Italia, Firenze), i titoli sono 
ventisei, ma alcuni si riferiscono a lavori irreperibili o a film in cui il 
contributo di Olmi fu soltanto di supervisione organizzativa e tecnica. 


«Cominciai con il documentario o, comunque, con il cortometraggio perché 
qualcuno era, o tentava di essere, quel che oggi si chiama docu-fiction. Il 
cortometraggio è fondamentale per la formazione di un cineasta. È come 
pensare di non affrontare le piccole composizioni — la novella, il racconto — 
prima di scrivere un romanzo. Ci fu un momento in Italia in cui al mattino 
tutti si svegliavano registi perché lo Stato elargiva cifre generose. Da 
popolo di santi, navigatori, ciclisti, gli italiani, improvvisamente, erano 
diventati cineasti. L’apprendistato con il documentario è fondamentale 
anche perché per dominare la letteratura, la pagina scritta, hai a 
disposizione pagine bianche con cui sostituire quelle che non ti soddisfano 
più. Una volta girato un film, il materiale è quello e quando vai al 
montaggio devi lavorare con quel materiale. Qualcuno si permette di girare 
di nuovo delle cose, ma è un privilegiato. È un apprendistato, il 
documentario o il corto, per conoscere la drammaturgia, la struttura 
specifica del cinema. Forse nel cinema i silenzi sono l’opportunità per fare 
il miglior cinema. In letteratura, quando due dialoganti smettono di 
dialogare, lo scrittore va avanti e descrive. Nel cinema questi silenzi 
possono esserci anche quando i due dialogano. Mentre i due parlano, tu 
vedi un fuoricampo, senti le voci del dialogo e vedi altre cose. In letteratura 
l’azione fisica è descritta con le parole. Nel cinema non hai la parola per 
descrivere l’interiorità: la devi esprimere con le immagini. Quando nel 
cinema c’è silenzio, non hai la voce fuori campo (non devi averla, non 


dovresti averla). Devi avere una conoscenza specifica dell’uso 
dell’immagine come parola». 


«Duecento bambini calabresi vengono ospitati in una colonia estiva della 
Edisonvolta, sul lago Maggiore, in seguito a un’alluvione che li ha lasciati 
senza casa. Olmi intervista uno dei piccoli che, handicappato, è rimasto in 
ospedale a Milano». È il riassunto del primo documentario per la Edison, 
girato nel 1953 con una cinepresa «a passo ridotto», come allora si diceva, 
cioè in 16mm, che Olmi, dirigente delle attività del dopolavoro, aveva 
chiesto e che gli era stata data in prestito. Film su commissione in piena 
regola, se non fosse per la breve intervista che già mostra, in un principiante 
di ventidue anni, l’interesse per l’uomo, che sarà per mezzo secolo la cifra 
costante della sua attività documentaristica. Dura dieci minuti come quasi 
tutti i suoi documentari degli anni Cinquanta, come allora imponeva, 
piuttosto assurdamente, la legge vigente sul cinema. 

Ad annunciare la latente vocazione per il cinema narrativo e il suo desiderio 
di autonomia provvede il secondo film: Dialogo tra un venditore di 
almanacchi e un passeggiere, ispirato all’omonima Operetta morale (1832) 
di Giacomo Leopardi (non a caso la più breve delle ventiquattro), prodotto 
sotto la sigla della Rct e interpretato da due attori del Piccolo Teatro, Enzo 
Tarascio e Paolo Pampurini. La prima metà descrive il passaggio di due 
suonatori ambulanti dalla campagna innevata e nebbiosa (fot. 1) alla città di 
Milano in periodo natalizio. L'ironia leopardiana «che nasce dalla 
comprensione profonda dell’illusione comune di un futuro migliore e che è 
lenita dal riconoscimento della necessità di tale illusione» è lievemente 
sfumata dal regista che lascia spazio alla speranza. Seguono due veri e 
propri corti industriali, prodotti dal Servizio Cinematografico della 
Edisonvolta, poi ribattezzato Sezione Cinema e affidata alla direzione di 
Olmi: La diga del ghiacciaio e La pattuglia del passo San Giacomo (in 
Ferraniacolor), entrambi girati nel 1954 con una cinepresa Arriflex 35mm 
(affittata), con la fotografia di Carlo Pozzi e le musiche di Pier Emilio 
Bassi. Come notò Alberto Farassino in un agile saggio (“Un metro di 
pellicola è lungo cinque: Ermanno Olmi alla Edisonvolta”, in Ermanno 
Olmi. Dal cinema industriale al cinema d’autore, Montedison-Progetto 
Cultura a cura di Obraz Cinestudio e Montedison, maggio 1984), 
«elettrificata l’Italia, bisogna elettrificare gli italiani» e, come già ricordato 
in precedenza, la fortuna di Olmi è che l’elettricità italiana degli anni 


Cinquanta viene dall’acqua e dalla montagna, e non dal petrolio. Prima 
viene la natura (fot. 2), poi la macchina, il laboratorio di ricerca, l’officina 
meccanica, le decine di tecnigrafi e tecnici in camice bianco che preparano 
progetti e disegni (fot. 3). Fin dall’inizio la narrazione prevale sulla 
descrizione. Prevale l’attenzione alla dimensione umana del lavoro con i 
suoi rischi e le sue disgrazie, ma anche ai piccoli particolari quotidiani. «Io 
indago preferibilmente quei momenti in cui non succede niente», dirà Olmi 
in un’intervista con Aldo Tassone. Mentre nel corto sulla diga l’ argomento 
è la costruzione di una centrale idroelettrica e la distruttiva vittoria sul 
ghiacciaio, in quello sul passo San Giacomo sono in azione i guardafili, gli 
operai, gli alpinisti e gli acrobati addetti alla riparazione delle linee ad alta 
tensione (fot. 4) in un contesto naturale dove «sembra che il tempo sia 
fermo» e «l’inverno non è una stagione, ma il nome dell’eternità» (Alberto 
Farassino, “Un metro di pellicola è lungo cinque: Ermanno Olmi alla 
Edisonvolta”, cit.). L’originalità del corto, così privo di retorica e di intenti 
celebrativi, attira l’attenzione dei giurati del Festival della Montagna di 
Trento del 1954, che gli assegnano il primo premio nella categoria “I 
problemi industriali della montagna”. 


FOT. 1 


FOT. 2 
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FOT. 3 


Nella filmografia pubblicata nel 2003 in occasione della Mostra 
Internazionale di Pesaro, figura a questo punto un altro intermezzo 
letterario, L’onda, che dura soltanto sette minuti e mezzo, divertito omaggio 
all’omonima poesia (1902) di Gabriele D’ Annunzio (raccolta in Alcione). 
Dalle montagne alpine si passa al Mar Ligure di Portofino e alla voce 
flautata di Giorgio Albertazzi. 

Il 1955 è un anno fecondo. In quest'anno sono stati girati, montati, proiettati 
in pubblico e premiati altri quattro corti. Buongiorno natura, in 
Ferraniacolor (fotografia 35mm di Walter Locatelli), ambientato in Val di 
Viù (Torino), sede di stabilimenti dell’Edisonvolta, espone la vacanza in 
campeggio di tre fratelli tra i quali è distribuita la voce over di supporto al 
racconto. Premio Tenda d’oro al IV Ralle Camping della neve. Tema di 
fondo? Il solito: l’opposizione tra città e campagna, ma in cadenze giocose, 
quasi burlesche, che indicano l’incapacità dei tre cittadini ad adattarsi alla 
salubre vita all’aria aperta. Cantiere d’inverno, in Ferraniacolor e 
Totalscope (fotografia di Giovanni Donato), è girato nell’ Alta Val Chiese, 
con gli operai impegnati nella costruzione di una diga e bloccati per lunghi 
mesi di guardia in solitudine. La voce over commenta retorica: sembra che 
«il tempo sia fermo... in un’atmosfera di fiaba... e in un lungo Natale». 
Quando in primavera la neve si scioglie, gli operai «alacri come formiche» 
preparano gli scoppi delle mine. La diga ridiventa la protagonista e frena un 


lago «come Atlante sostiene la terra». La continuità del discorso con La mia 
valle è evidente, la voce over appartiene a un uomo di mezz’età che rievoca 
gli anni grami dell’adolescenza quando la Val di Viù stava spopolandosi. La 
costruzione di un impianto elettrico gli offre un lavoro stabile come 
guardiano di un serbatoio a tremila metri. («Lassù per tre mesi mi sembrerà 
di vivere a due passi dalle nuvole.») Il narratore conclude: la valle è più 
bella da quando le dighe ne hanno modificato la primitiva struttura con i 
nuovi laghetti: perché dovrebbe invidiare il fratello emigrato negli Stati 
Uniti? Il racconto della Stura, fiume torrentizio alpino nella Valle Stura di 
Demonte, racconta la sua vicenda, fatta di trasformazione nel quadro 
dell’elettrificazione della penisola. 


Seguono nel 1956 due film speciali già nel titolo, ancora a colori, sotto il 
segno di due scrittori destinati a occupare un posto di primo piano nella 
letteratura italiana del secondo Novecento: Pier Paolo Pasolini e Goffredo 


Parise. Manon finestra 2, girato in Val di Fumo, nell’alto Chiese ai piedi 
dell’ Adamello, attira qualche anno dopo l’ammirazione di Rossellini che 
non esita a vedere nel giovane regista un suo ideale allievo nell’impiego del 
mezzo cinematografico come strumento di conoscenza della realtà. La 
finestra del titolo è, nel gergo dei minatori, il foro operato dagli operai nelle 
pareti della montagna per incanalare l’acqua della valle che sarà condotta 
fino alle pale della turbina nella centrale idroelettrica di Cimego. Premiato 
al 5° Festival della Montagna di Trento, privo di musica per la prima e 
unica volta nei film corti di questo periodo e senza considerazioni di natura 
statistica o tecnica, dà ampio spazio agli operai, alle pause sul lavoro, ai 
volti (fot. 5), ai loro corpi stremati dalla fatica. La voce over di Arnoldo Foà 
espone l’asciutto e antiretorico testo di Pasolini, ma sono altrettanto 
espressivi i rumori di fondo e le parole smozzicate degli uomini al lavoro, le 
immagini delle genziane e delle margherite poste davanti al quadro di Santa 
Barbara (fot. 6), i passaggi atmosferici da un temporale al sole. 


FOT. 5 


FOT. 6 


Con Michelino 1° B, su soggetto e sceneggiatura di Goffredo Parise, si passa 
al mediometraggio (43 minuti) narrativo, ambientato in due scuole 
professionali private di Voghera e Pavia, aperte dalla Edisonvolta per la 
formazione di elettricisti, ma girato anche in interni ricostruiti nei teatri 


milanesi della Icet. «I materiali di partenza sono sempre gli stessi: la natura 
e l’industria, ma lo scenario è mutato. L’acqua è quella del mare (fot. 7), 
che non produce energia ma solo malinconia e che bisogna abbandonare» 
(Alberto Farassino, op. cit.). Michelino è di Portovenere (Genova) e ha un 
nonno che guida un peschereccio. Finite le scuole elementari, le vacanze 
estive e i giochi con gli amici, deve andare a imparare un mestiere. Dopo 
essere transitato per Milano, bisogna farsi ammettere alla scuola-convitto di 
Voghera e superare l’esame psicotecnico (fot. 8). Qui l’uso della voce over 
è esplicitamente paternalistico, carico di intenti ideologici; ci troviamo di 
fronte a una tradizionale voce over onnisciente «che piega le immagini alla 
propria logica e ai propri fini» (David Bruni): presenta il protagonista, lo 
guida nel suo percorso, gli si rivolge mentre affronta le prove psicotecniche 
e cerca di far passare l’attività di formazione al lavoro come un gioco e di 
affibbiare agli allievi della scuola l’identità di “amici dell’elettricità”. 


FOT. 7 


FOT. 8 


Costruzioni meccaniche Riva, di cui Olmi firma la regia, è un documentario 
di ventidue minuti, prodotto dall’Ufficio Propaganda delle milanesi 
Costruzioni meccaniche Riva in collaborazione con la Sezione Cinema 
della Edisonvolta, premiato nel 1957 al Festival internazionale del cinema 
industriale e artigianale di Monza e nel 1958 alla Fiera internazionale di 
Milano. In comune con Manon finestra 2 ha gli stessi paesaggi alpini e il 
riferimento alla centrale idroelettrica di Cimego, ma il suo tema primario è 
il progetto di costruire macchinari potenti realizzati a misura d’uomo. Film 
di propaganda, insomma. Il «colossale si fonde col minuscolo», dice il 
commento: «... le macchine esprimono un ideale di perfezione e armonia», 
e s’insiste «sulle dimensioni dei pezzi, sulla ricomposizione quasi 
miracolosa di oggetti difformi per foggia, peso e caratteristiche in una sorta 
di armoniosa unità di livello superiore, rapportabile e avvicinabile al corpo 
umano». (David Bruni) 


Il pluripremiato Venezia città moderna, girato in Eastmancolor Totalscope, 
è il primo corto (quattordici minuti) con Carlo Bellero responsabile della 
fotografia. È un film a due dimensioni che dovrebbero essere 
complementari, ma risultano contrapposte. Gli intenti propagandistici sono 
evidenti: mettere in risalto la costruzione del complesso industriale di Porto 
Maghera, descritto in modi quasi futuristici, rispetto al languore della 
Venezia storica e decaduta. A smentire quest’elogio del progresso 
tecnologico, sottolineato con enfasi dal commento in voce over, peraltro 
non firmato, sono le immagini con la loro concretezza: «Mostrava com’era 
Marghera alla fine degli anni Cinquanta. Un inferno» (Lamberto Caimi in 
un’intervista del 2002). 

Prima dell’esordio nel lungometraggio con Il tempo si è fermato, Olmi 
dirige nel 1958 altri tre corti: Il pensionato, Tre fili fino a Milano e Grigio. 
Nei titoli di coda del primo si legge: «Questo telefilm è stato realizzato in 
collaborazione con la sezione cinema della Edisonvolta S.p.a.». È il suo 
primo film prodotto dalla Rai. Dopo il bambino di Michelino 1° B, il 
vecchio; dopo la scuola, la pensione. Scritto da Walter Locatelli, 
interpretato da Piero Faconti e Mary Valente, bianconero di Paolo Arisi 
Rota, è un passo avanti, risoluto nella finzione narrativa, mentre il supporto 
aziendale è quasi invisibile. L’anziano signor Bonfanti è un brianzolo 
polemico e brontolone che si lamenta perché dorme male, disturbato dai 
rumori di una piccola tipografia impiantata da due svelti giovanotti nel 
cortile della sua casa di ringhiera. Dopo che ha dovuto lasciare il suo posto 
di meccanico alle officine del gas, s’annoia. Quando i due disturbatori, che 
non riescono a far funzionare una macchina, gli chiedono un consiglio, 
scende volentieri con la chiave inglese e il trapano e aggiusta la macchina. 
È ancora utile a qualcosa, si sente meno solo. 

In Tre fili fino a Milano (24 minuti, 18 in altre copie) ritornano gli operai 
alpinisti di La pattuglia del passo San Giacomo: una loro squadra è al 
montaggio dei piloni di una linea elettrica a 220.000 volt in Val Daone, 
nell’alto Chiese. La voce over del commento è ridotta al minimo, la musica 
di Pier Emilio Bassi ha un insolito tono ironico. La cinepresa di Carlo 
Bellero è spesso angolata dal basso sulle forme geometriche dei piloni (fot. 
9) e contribuisce a un’atmosfera fiabesca, quasi magica, fino a quando si 
sposta sugli operai, in una galleria di icastici ritratti, che scherzano, 
mangiano, bevono (fot. 10), parlano in dialetto al telefono, oppure, sospesi 
nel vuoto a molte decine di metri di altezza per fare arrivare l’energia fino a 


Milano, si cimentano in un canto d’amore per le giovani contadine che li 
stanno osservando in silenzio. Grigio, infine, girato in Totalscope a colori, 
gli serve per sperimentare nuovi obiettivi anamorfici. Ideata e scritta 
dall’amico industriale Gian Luca Guzzetti con un testo in voce over di 
Pasolini, è la breve (10 minuti) storia di un bastardino che lo stesso Olmi ha 
prelevato-liberato da un canile e addestrato per qualche settimana. Con il 
Dialogo leopardiano, è un corto prodotto con la sigla indipendente Rct. È 
una parabola divisa in tre parti e un epilogo: la vita libera di un cagnetto in 
campagna, l’arrivo in Milano e la cattura, l’istituto di ricerca, gestito da 
suore, in cui è probabilmente destinato a essere vivisezionato. L’epilogo è 
fiabescometaforico: Grigio che corre in un prato. Alcune rapide immagini 
soggettive indicano che lo sguardo del regista s’identifica con quello del 
cane, «il più umile degli umili», vittima delle ingiustizie della società. 


FOT. 10 


«I due documentari che ricordo con maggiore affetto sono Manon finestra 2 
e Grigio, con i commenti di un Pasolini poco più che trentenne. Mi sta a 
cuore anche Michelino 1° B, scritto da Parise. Il venditore di almanacchi, 
invece, nasce perché in quel 1954 avevo in mente un film narrativo ed era 
necessario uno strumento tecnologico che mi consentisse di fare la presa 
diretta, cioè una cinepresa “blimpata”. Avevo chiesto alla Edison di 
acquistarne una per fare interviste ai dirigenti e agli operai dell’azienda. 
Non conoscevo ancora la tecnologia della presa diretta del suono. Pensai: 
adesso che cosa faccio? Devo provare. Quindi scelsi un soggetto imperniato 
su un dialogo. Girato il Dialogo, una chicca leopardiana in cui, oltre a 
Tarascio, recita il Pampurini, vecchio attore milanese che faceva già teatro 
con il Tecoppa (famoso personaggio del teatro dialettale meneghino, beone 
dalla lingua canagliesca, interpretato agli inizi del Novecento da Edoardo 
Ferravilla e in tempi più recenti da Piero Mazzarella, NdR), per rifarmi 
delle spese di averlo prodotto, lo iscrissi ai premi governativi. Ed ebbi il 
premio che, se ricordo bene, era di due milioni e mezzo di lire». 


Nel biennio 1960-61, tra Il tempo si è fermato e Il posto, Olmi realizza tre 
altri cortometraggi per la Edisonvolta. Il grande paese d’acciaio (11 
minuti), in Ferraniacolor e Totalscope (fotografia del fido Lamberto Caimi), 
è presentato nel luglio 1960 alla 1° Mostra del documentario di Venezia, 
premiato ai festival di Messina e di Monza nel 1961 (ormai Olmi è un 
abbonato ai premi), ma curiosamente nei titoli di testa non figura la firma 
della regia. Nel settembre 1960 è proiettato al Centro Culturale Pirelli in 
quella che è la prima “personale” dei suoi film. È probabilmente un film 
perduto e, comunque, invisibile. Realizzato in occasione del 7° Congresso 
internazionale delle Grandi Dighe a Roma, Le grand barrage (16 minuti a 
colori) ha due temi principali, indicati dalla voce over (innominata): lavori 
in sotterraneo e tecnica moderna degli sbarramenti in calcestruzzo. 
Commento convenzionale sui dati delle grandi dighe con ricorso a cartine, 
disegni animati, modellini, alleggerito da brevi gag umoristiche affidate a 
due giovani goffi che visitano i siti descritti, sedi di opere idrauliche. Dà 
l’impressione di uno stanco esercizio di maniera. 

Assai più interessante e impegnativo è Un metro lungo cinque (23 minuti in 
Fercolor, nuovo nome della Ferrania, ed Eastmancolor, quattro 
cineoperatori) su testo di Tullio Kezich, recitato da Romolo Valli e Alfredo 


Danti, quasi a sottolineare una netta separazione tra le due dimensioni del 
cinema industriale olmiano, l’umanistica e la tecnologica. Descrive il lavoro 
degli operai addetti alla costruzione della diga del Reno di Lei con il lago 
artificiale e il gigantesco complesso di impianti idroelettrici, a mezza strada 
tra il territorio italiano e quello svizzero. «Quassù — dice il commento — 
tutto assume proporzioni gigantesche: un metro è lungo cinque, dicono i 
costruttori della diga». Riepilogo dei documentari precedenti con una 
novità: lo spazio concesso all’anziano capoalloggi che con i suoi 
sgangherati racconti a braccio in dialetto si contrappone in parodia ai toni 
celebrativi degli oratori ufficiali. Gli sono riservate anche le immagini 
ultime dove le sue parole diventano sconsolate quasi come un dolente 
commiato dagli altri operai che hanno terminato i lavori con un anno di 
anticipo sul previsto. 

Sugli anni Edison l’editore Feltrinelli ha pubblicato nell’agosto 2008 un 
prezioso cofanetto che comprende un Dvd e il volume I volti e le mani, di 
182 pagine, a cura di Benedetta Tobagi, diviso in 14 capitoli e una 
filmografia. Di particolare interesse è una conversazione tra Olmi e Sergio 
Toffetti dalla quale prendiamo questo passaggio: 


«Da sempre nell’arte si esprimono due tendenze: ci sono opere che ti fanno 
sentire estraneo alla realtà, in un contesto quasi utopico, per quanto 
drammatica sia la storia raccontata... Prendiamo esempi alti: tra la Pietà di 
Michelangelo che c’è in San Pietro e la Pietà Rondanini, potremmo dire che 
quella di San Pietro tende alla favola, ossia a quella evocazione che prende 
le distanze dalla realtà, per cui la Madonna ha il volto perfetto, il Cristo è 
atteggiato in una composizione studiata... la Pietà Rondanini invece è un 
cazzotto in bocca. Io amo stare dalla parte della Pietà Rondanini». 


Olmi vi rievoca il suo approccio al teatro. Vede il suo primo spettacolo a 
cinque anni in una recita serale dell’oratorio alla quale partecipava il 
fratello maggiore: «Un impatto molto violento dal punto di vista emotivo». 
A quindici anni, nel primo lavoro da impiegato della Edison, cerca di 
infilarsi nella filodrammatica del Dopolavoro. Per due anni, dopo il lavoro, 
frequenta un corso di recitazione alla Giostra, un’accademia privata di 
Milano. A diciassette anni, nel 1948, mette in scena Tovaritch, una 
commedia del 1933 di Jacques Deval da cui furono tratti due film: l’uno in 
Francia nel 1935, diretto dallo stesso Deval e l’altro a Hollywood con la 


regia di Anatole Litvak e Claudette Colbert e Charles Boyer protagonisti, 
una sorta di anticipo di Ninotchka (Id., di Ernst Lubitsch, 1939). Con 
Tovaritch vince il primo premio a Pesaro, festival di tutte le 
filodrammatiche italiane. Ringalluzzito, ribelle a un teatro vecchio che gli 
era insopportabile, propone testi di Tennessee Williams. Sono rifiutati. Tra 
il 1949 e il 1950 comincia a operare nella Sezione Teatro del Dopolavoro 
Edison, in modo indipendente. Oltre a copioni teatrali più o meno noti, 
monta spettacolini di varietà comico-musicali da portare in giro per i 
dipendenti delle centrali elettriche Edison che vivevano nelle valli alpine, 
tagliati fuori dal mondo per molti mesi all’anno. Stanco di testi vecchiotti, 
avulsi dalla realtà, nel 1950 scrive il primo copione completo sul mondo 
impiegatizio: «...tutti si divertivano da matti perché si rivedevano, tant’è 
vero che mettevo in scena anche il capo del personale e il dottor De Biase, 
presidente della Edison, che erano i primi a riderne». 

Con il passare dei decenni, Olmi ha sempre dimostrato una grande 
riconoscenza per la Edison e per i suoi dirigenti. La sua famiglia gli deve 
molto. Nel 1934 suo padre era stato licenziato dalle Ferrovie dello Stato 
perché non aveva voluto iscriversi al Partito Fascista. Formalmente 
l’avevano esonerato per motivi di salute. Non si poteva far sapere quanto 
fosse vivo ed esteso l’antifascismo nella sua categoria: furono migliaia i 
ferrovieri che ebbero la stessa sorte. Il padre restò disoccupato per due anni 
e cadde in preda alla disperazione: non si parlava ancora di depressione. Fu 
sua moglie a portare la sua domanda di assunzione alla Edison, chiedendo 
di parlare con il capo del personale. Venne assunto e messo a condurre le 
piccole locomotive interne, alla Bovisa. 


«Devo dire che i dirigenti della Edison avevano una qualità, uno stile, una 
signorilità incredibili. Quello era lo stile dell’azienda: considerare 
“persone” i dirigenti e i dipendenti. Quando un dipendente lo salutava per 
strada, il presidente De Biase si toglieva il cappello. La mia fortuna è stata 
di avere degli interlocutori di questo livello. Quando portai all’ingegnere De 
Biase il preventivo per l’acquisto di un obiettivo Cinemascope, 
spiegandogli che il costo era elevato, ma ne avevamo bisogno per tenere il 
passo con la tecnica, mi rispose: “Non si preoccupi di quanto costa, si 
preoccupi di far bene”». 


III. Le radici della libertà 


«Un partito che nasce nel sangue non è il mio partito» si sente dire all’inizio 
di Le radici della libertà (54 minuti) che la Rai, nel 1972, presenta nei titoli 
di testa come «un programma di Ermanno Olmi e di Corrado Stajano». 
Sono parole di un vecchio pensionato delle Ferrovie dello Stato che Stajano 
intervista come amico del ravennate don Giovanni Minzoni, arciprete di 
Argenta che fu ucciso a bastonate da due sicari fascisti la notte del 3 agosto 
1923, quando aveva trentotto anni. Mussolini era già al governo, ma il 
ricorso al manganello non era ancora cessato come dimostrò l’anno dopo 
l’assassinio di Giacomo Matteotti a Roma, l’ultima occasione per i partiti 
democratici per impedire al fascismo di diventare regime. Quelle parole 
sarebbero state dette quando gli chiesero di iscriversi al Partito Fascista se 
voleva conservare il suo posto di lavoro. Subito dopo, nel commento si dà 
la notizia che in quegli anni furono licenziati 36.000 ferrovieri. 

In questo documentario a soggetto — oggi si direbbe “docu-fiction’” — tipico 
dell’attività di Olmi regista per la Rai negli anni Sessanta e Settanta (le 
trasmissioni della Terza Rete cominciarono il 15 dicembre 1979) si 
raccontano quattro storie, quattro personaggi storici. Di Minzoni s’è già 
detto. Stajano ne sottolinea la capacità di organizzatore. Membro del Partito 
Popolare Italiano, fondato da don Luigi Sturzo nel gennaio 1919 (e sciolto 
con le leggi speciali del 1926), era un sacerdote scomodo: non distingueva 
la sua azione di apostolato cristiano dal suo lavoro di operatore sindacale e 
culturale. In entrambi i casi era dalla parte dei poveri. 

Del salernitano Giovanni Amendola (1882-1926), capo dell’opposizione 
liberal-costituzionale al fascismo e animatore della secessione parlamentare 
dell’ Aventino dopo il delitto Matteotti, si narrano gli ultimi giorni quando, 
in vacanza a Montecatini Terme nell’estate 1925, subì un’aggressione 
squadristica le cui conseguenze lo portarono alla morte l’anno dopo, esule a 
Cannes. 

Gli segue in ordine cronologico Lauro De Bosis (1901-1931) nel capitolo 
più lirico, più romantico e più dinamico del programma. Letterato, autore 
del dramma Icaro, promotore del movimento antifascista Alleanza 
Nazionale, il 3 ottobre 1931, partito su un biplano da Marsiglia, volò su 
Roma, lanciando migliaia di manifestini che incitavano il re e gli italiani a 
mettere fine alla dittatura (fot. 11). Il suo aereo precipitò nel ritorno, 
probabilmente nel mare della Corsica. La notte prima dell’impresa scrisse 
un testamento politico-spirituale — Histoire de ma mort — pubblicato in 
Francia nel 1932. Si chiude con la piemontese Camilla Ravera (1889-1988), 


l’unica dei quattro a essere sopravvissuta e intervistata all’inizio degli anni 
Settanta (fot. 12) e destinata a diventare centenaria. Dirigente di primo 
piano del Partito comunista clandestino (quindici anni di carcere e poi il 
confino), nel 1936 il suo viaggio in treno da Torino a Montalbano Jonico — 
quattro giorni e cinque notti con la scorta di due mesti e gentili carabinieri — 
rivela con ironia la dimensione assurda dell’occhiuta dittatura fascista (fot. 
13). Quando a Roma si viene a sapere che, su invito del podestà, s'è messa 
a far scuola ai figli analfabeti dei pastori della zona, la trasferiscono a San 
Giorgio Lucano, nella stessa provincia di Matera. Ravera, vecchia signora 
degna, fu la prima donna nominata senatrice a vita nel 1981. 


“ 


nr 


FOT. 13 


Raccontare quattro storie in poco meno di un’ora era difficile. Di suo Olmi 
ci mette la perizia nel mescolare i materiali di repertorio, la presa diretta 
della realtà e la fiction; la scelta dei non attori che non fa recitare; la 
capacità di coniugare la delicatezza dei particolari (Le bon Dieu est dans les 
details) con la secca energia nelle scene d’azione. Come al solito, il lavoro 
di ricerca e documentazione è affidato a Giovanna Borgese, fotografa e 
moglie di Stajano. 

Le radici della libertà è uno dei cinque documentari per la Rai che Corrado 
Stajano scrisse per Olmi tra il 1967 e il 1973. Il primo fu Il profeta della 
Bassa (60 minuti circa), noto anche come Don Mazzolari o Don Primo 
Mazzolari, che con varie e pretestuose motivazioni non fu mai messo in 
onda. I responsabili della Rai fecero di peggio: al suo posto fecero 


trasmettere un servizio di 39 minuti, firmato dal giornalista Massimo Olmi, 
tuttora conservato in archivio e che forse impiega parte del materiale di 
Ermanno Olmi. Secondo Stajano, ai censori avevano dato noia le sequenze 
dei cappellani militari fascisti con il braccio teso davanti all’ Altare della 
Patria in Roma; un passo inedito del diario del parroco di Bozzolo 
(Mantova), scritto nel 1915 e piuttosto critico sulla formazione dei giovani 
sacerdoti in seminario, educati a un infantilismo perenne; una sua 
dichiarazione: «Se i nostri teologi ci avessero formato a un’opposizione 
chiara, precisa, audace, invece di partire per il fronte saremmo scesi nelle 
piazze». Nel 1967, come negli anni 2000, la vigilanza del Vaticano sui 
programmi televisivi era inesorabile. 

Messo in onda sul secondo Programma Rai alle 22.15 del 18 giugno 1970 
nella rubrica “Boomerang” La fatica di leggere (27 minuti) è un viaggio 
ironico, divertito e qua e là divertente tra chi legge, i meno, e chi non legge, 
i più, girato in biblioteche, librerie, case editrici, redazioni di giornali, 
fabbriche, istituti di ricerca, da Dogliani (Cuneo) a Verona, da Napoli al 
mercato della Vucciria di Palermo. Oltre a incontri con la gente comune, 
Stajano intervista Eugenio Montale, Mario Formenton, Raffaele Mattioli, 
Cesare Segre, Giansiro Ferrata, Giovanni Grazzini, Carlo Bo, Leonardo 
Sciascia, Goffredo Parise. 

Terza parte del programma Nascita della Repubblica, con Olmi che firma 
anche la fotografia e il montaggio, consulenza storica di Paolo Ungari, 
messo in onda alle 21.00 del 3 giugno 1971, In nome del popolo italiano 
(45 minuti), sulla nascita della Costituzione promulgata nel 1947, è un 
servizio a due dimensioni. Con filmati d’epoca e testimonianze dei 
protagonisti (Umberto Terracini, Ferruccio Parri, Lelio Basso, Giorgio La 
Pira, Pietro Nenni, Ugo La Malfa, Paolo Rossi, Giovanni Leone, Aldo 
Bozzi e la voce di Piero Calamandrei) rievoca gli anni del dopoguerra e i 
lavori per la Carta Costituzionale. Dà anche la parola a coloro che non 
lasciano tracce nemmeno nelle pieghe della storia. «A Olmi — scrive 
Stajano — interessavano molto i riferimenti costanti alla persona e al 
concetto di responsabilità individuale... A me interessava rendermi conto 
concretamente di come la continuità non spezzata tra il fascismo e la 
Repubblica democratica avesse creato guasti forse irreparabili. Non erano 
mai interessi antitetici, i nostri. Non ci facevamo concessioni, cercavamo di 
convincerci e basta». Le due puntate precedenti — La vigilia e 2 giugno — 
erano dirette rispettivamente da Sandro Bolchi e Vittorio De Sica. 


Ottava e ultima puntata del programma Tragico e glorioso ’43, mandata in 
onda sul Nazionale (così allora si chiamava Rai1) alle 21.30 del 20 
settembre 1973, Nascita di una formazione partigiana (62 minuti) è 
costruito sul testo letterario Guerra partigiana, diario di Dante Livio 
Bianco, pubblicato da Einaudi nel 2006 in una nuova edizione con un lungo 
saggio introduttivo di Nuto Revelli. Racconta le peripezie della banda 
“Italia libera” del Partito d’ Azione, nata sui monti del Cuneese dopo l’8 
settembre 1943. Stajano e Olmi decisero di farne l’epicentro del racconto 
con altre azioni condotte dai partigiani nella zona: la sequenza della strage 
di Boves; l’attentato al ponte di Vernante; la fucilazione di un giovane 
comunista in presenza del padre e persino la battaglia quasi campale di San 
Matteo (fot. 14). Con il contributo della ricercatrice Giovanna Borgese, 
come testimonianze usarono gli atti del processo al tenente tedesco Joachim 
Peiper, responsabile della strage di Boves, e gli appunti cronistici di un altro 
libro: Memorie partigiane di Nardo Duchi. Con scarsi mezzi a disposizione 
(una trentina di comparse vestite da SS, due motociclette e un autocarro), il 
lavoro registico di Olmi è straordinario. «Ogni colpo di fucile — scrive 
Stajano — costava 700 lire di allora, le nostre comparse volevano sparare 
sempre, noi non avevamo i soldi». Il giornalista ricorda una canzone di 
Sergio Endrigo che, a lavoro finito, si cantava con gli altri componenti della 
piccola troupe nel pullmino di Olmi: «Noi siamo nati in un dolce Paese 
dove chi sbaglia non paga le spese, dove chi grida più forte ha ragione, 
tanto c’è il sole e il mare blu». Una canzone che ha resistito al tempo. Si 
potrebbe cantarla anche nell’Italia del primo decennio del 2000. È l’ultima 
collaborazione di Stajano con Olmi. 


FOT. 14 


Quella tra Olmi e Stajano è qualcosa di più e di diverso da una normale 
collaborazione tra regista e sceneggiatore: l’uno non si limita a scrivere e 
consegnare quel che l’altro traduce in immagini. Oltre a un intenso scambio 
di opinioni nella fase di preproduzione, Stajano segue spesso Olmi sul set. 
Quasi sempre partono da un’intelaiatura da colmare, cercando di chiarirsi il 
senso generale di quel che vogliono dire. Rimane tutto aperto sino alla fine 


e a volte, durante le riprese, basta un’occhiata tra i due per buttare all’aria il 
già scritto e fare qualcosa di diverso. È il metodo di lavoro abituale di Olmi. 
Stajano lo condivide, talora ci si adatta, ma anche lo stimola. Si scambiano 
idee persino sulle canzoni da inserire nei documentari. C’è un’intesa 
amicale tra i due, fatta di reciproca stima e ammirazione. Non che Olmi sia 
addetto soltanto ai diaframmi e ai movimenti della cinepresa e Stajano 
soltanto alle parole. Oltre all’ovvia distinzione dei ruoli, ognuno dei due 
s’interessa di tutto. Se c’è disaccordo, non si fanno concessioni: cercano di 
convincersi. I mezzi poveri sono quel che sono e una delle battute preferite 
di Olmi è che il cinema si fa con il fil di ferro. Stajano l’aiuta, e talvolta si 
diverte. Da Stajano Olmi impara la coerenza dell’intelaiatura cronistica, la 
tenacia nel riportare gli eventi alla loro reale radice storica, la capacità di 
essere laici nel senso più profondo e libero del termine. Di Olmi Stajano 
dice in un suo discorso del 1987 a Fiesole: «È stato per me un maestro di 
sobrietà. Mi ha fatto capire il rapporto tra immagine e parola. Le sue idee 
mi hanno aiutato anche nelle pagine di certi libri che ho scritto, a 
chiarificare, a eliminare il superfluo, a dare rilevanza all’utile. Certi fatti 
parlano da soli, è inutile commentarli, ribadirli, sottolinearli. Basta 
raccontarli come sono, senza sbavature né svolazzi. La forza è nelle cose, se 
sì riesce a dirle». 

Il lavoro su commissione del giovane Olmi per l’Edisonvolta negli anni 
Cinquanta come quello successivo nei Sessanta e Settanta per la Rai 
suggerisce alcune considerazioni. Quella che Adriano Aprà ha definito la 
sua naturalezza “famigliare” con la macchina da presa fu anche una 
spericolata sperimentazione nelle nuove tecniche: il colore (Ferraniacolor, 
Eastmancolor) e il formato (Totalscope, autarchico ricalco del 
Cinemascope, lanciato dall’industria hollywoodiana all’inizio dei 
Cinquanta), «frutto di un lungo processo nel quale la materia viene resa 
lucente da un oscuro e paziente lavoro di elaborazione linguistica» (Luciano 
De Giusti, “Il lavoro della scrittura”, in Adriano Aprà (a cura di), Ermanno 
Olmi, cit.). L’importanza del lavoro di montaggio. Per girare un corto di 
dieci minuti, misura obbligata in quel periodo, Olmi girava materiale per 
una durata almeno cinque o sei volte superiore, e i suoi committenti della 
Edison non facevano obiezioni, nonostante il costo di ogni metro di 
pellicola in 35mm. Per giunta Olmi, personalmente responsabile anche della 
postproduzione, s’infischiava della durata regolamentare: scendeva sotto i 
dieci minuti o li superava. Pur nella sua spontanea adesione alla logica e 


alla filosofia aziendale, si nota nei suoi documentari industriali 
un’evoluzione nella conquista di uno spazio sempre più ampio di libertà 
espressiva e un’autonomia personale rispetto agli obblighi materiali e al 
debito morale contratti con la committenza per dare risalto a quel che fin 
dall’inizio gli stava più a cuore: l’attenzione per la natura umana, per il 
lavoro e per la dignità del lavoro dell’uomo. 

Nei primi anni Sessanta da «Il Menabò», rivista letteraria da lui fondata nel 
1959, Elio Vittorini rivolse ripetuti appelli agli scrittori italiani a ispirarsi al 
mondo dell’industria e alla funzione che stava svolgendo nella società. Tra 
loro c'erano Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Luciano Bianciardi, Lucio 
Mastronardi, Goffredo Parise, Pier Paolo Pasolini. Sotto quest’ aspetto Olmi 
fu un precursore e, come capita a molti anticipatori, misconosciuto. Chiese 
la collaborazione di Parise per Michelino 1° B e di Pasolini per Manon 
finestra 2 e Grigio. Non mancano indizi sui suoi rapporti amicali con il 
grossetano Bianciardi: era al suo fianco a Milano nel 1962 per la 
presentazione di La vita agra e nel 1967 collaborò con lui a una 
sceneggiatura (scomparsa) di Ospedale da campo da girare sul confine tra 
Jugoslavia e Grecia, con una storia ambientata durante la Seconda guerra 
mondiale. Psicotecnico alla Olivetti, autore di Tempi stretti (1957) e 
Donnarumma all’assalto (1959), Ottieri entra in contatto con Olmi a una 
proiezione privata di Il tempo si è fermato cui assistevano anche De Sica e 
Rossellini. Si possono trovare sue tracce in una sequenza di Il posto, ma 
anche in I fidanzati. C’è anche, tra i suoi contatti, Vittorini, che nel 1953 
aveva pubblicato nella collana einaudiana “I gettoni” Il sergente nella neve, 
memorabile esordio di Mario Rigoni Stern, impiegato al catasto. Nel 1959, 
portando con sé una copia di Il tempo si è fermato, Olmi va a trovarlo ad 
Asiago per discutere con lui l’acquisto dei diritti cinematografici del 
romanzo. È l’inizio di un'amicizia che durerà nel tempo. Nel marzo 1960 i 
due cominciano a scrivere la sceneggiatura. 

Nel luglio 1961, a Milano, durante una Tavola Rotonda del cinema italiano, 
organizzata dalla Titanus, Goffredo Lombardo dà notizia di un gruppo di 
imminenti film Titanus, affidati a giovani registi emergenti. Tra di essi cè Il 
sergente nella neve di Olmi. Il film non si farà per una serie di motivi tra 
cui l’indisponibilità del governo sovietico ad autorizzare le riprese, l’alto 
costo e le prevedibili difficoltà dell’impresa. Come tanti altri cineasti, anche 
Olmi ha molti sogni rimasti nel cassetto. 


Nel 1974 cadeva il ventesimo anniversario della morte dello statista 
democristiano Alcide De Gasperi (1881-1954). In settembre al cinema uscì 
Anno uno di Roberto Rossellini con Luigi Vannucchi protagonista, prodotto 
dalla Rusconi Film, società dell’editore milanese Edilio Rusconi. In 
televisione la Rai mise in onda sul Programma Nazionale in prima serata tre 
puntate (martedì 22 e 29 ottobre, 5 novembre) dello sceneggiato Alcide De 
Gasperi di Ermanno Olmi che ne curò, come al solito, sceneggiatura, 
fotografia e montaggio, con la consulenza dello storico Gabriele De Rosa. 


«Non sono un addetto ai lavori del mondo politico e tanto meno uno 
storico. Mi pare naturale, quindi, che la prima reazione alla proposta della 
Tv [...] sia stata di rifiuto. Poi ci ho ripensato [...] E ho finito con 
l’accettare per il seguente motivo: ho pensato che avrei potuto portare un 
contributo diverso da quello di un uomo politico o di uno storico, 
privilegiando il lato privato, spirituale, intimo di un personaggio pubblico, 
giudicato abitualmente, direi esclusivamente, in chiave storico-politica». 


Con il distacco del tempo appare evidente lo stretto rapporto tra questo 
sceneggiato degasperiano e i cinque programmi Tv sul passato storico 
recente dell’Italia che Olmi fece in coppia con Corrado Stajano. Sebbene i 
motivi di partenza siano un’occasione celebrativa, l’impegno del regista è 
rivolto a un’oggettiva riflessione sulla Storia come elemento fondamentale 
di giudizio critico sul nostro presente. 


«De Gasperi è un personaggio che non riserva grandi sorprese. Fu sempre 
coerente con se stesso e quindi prevedibile in un certo senso. La sua vita 
non è “romanzo” da nessun punto di vista, una ragione di più per 
romanzarla. Per me i veri destinatari di questo sceneggiato — come degli 
altri miei programmi storici — sono i ragazzi. Li considero mentalmente più 
disponibili degli adulti, e più bisognosi di informazioni disinteressate sulle 
vicende e gli uomini del nostro Paese». 


In E venne un uomo Olmi ricorre al personaggio del Mediatore sebbene il 
centro del racconto su Giovanni XXIII non sia tanto il mediatore quanto la 
mediazione. Per De Gasperi il regista procede nella stessa direzione, ma 
l’impianto espositivo è meno “poetico” e più “giornalistico” nella 
contaminazione di cronaca e finzione, documentario e ricostruzione. 
L’attore-guida è Sergio Fantoni che di volta in volta interpreta il 


personaggio (fot. 15, senza preoccupazioni di somiglianza naturalistica o di 
verosimiglianza cronologica) oppure un attore/lettore che dà voce alle sue 
parole, coadiuvato al leggio da altri colleghi (fot. 16) tra cui la bella e brava 
Leda Negroni, anche interprete di Maria Romana De Gasperi, figlia dello 
statista. 


FOT. 15 


FOT. 16 


Nella prima puntata, che va dalla nascita nel 1881 a Pieve Tesino (Trento) 
al suo arrivo a Roma nel 1918, finita la Prima guerra mondiale, emergono le 
migliori qualità di Olmi: la pulizia della scrittura, il “parlar sottovoce”, 
l’esattezza dello sguardo, la sobria capacità di suggerire per immagini i 
movimenti interiori, la concisa efficacia nell’alternare il materiale 
d’archivio alle riprese dirette. Soltanto tre esempi: la sequenza di De 
Gasperi malato e solo a Vienna (fot. 17); l’assalto degli studenti austriaci 
pangermanisti, visto attraverso le vetrine dell’albergo (fot. 18); la scena del 
carnevale (fot. 19) che si tramuta in un macabro rito. Sono belle pagine di 
cinema. 


FOT. 17 


FOT. 18 


FOT. 19 


Come risolve il nodo cruciale della seconda puntata, dal 1915 al 1927, cioè 
i rapporti di De Gasperi col Partito Popolare Italiano? Assottigliando la 
dimensione politica con i suoi collaboratori economici e sociali, e 
aumentando lo spazio della dimensione privata. Si comincia con De Gasperi 
che si batte per alleviare le condizioni dei compatrioti trentini, rinchiusi nei 
campi austriaci di internamento. Eletto deputato a Roma, si trova a disagio 
in un Parlamento che paragona a un circo; va in Germania alla ricerca della 
collaborazione con il locale Partito socialista (nel 1974 si sarebbe detto: alla 
ricerca del compromesso storico). Su don Sturzo costretto (da chi?) a 
lasciare la segreteria del Partito Popolare nel gennaio 1923 (perché?) si dà 
notizia senza spiegazioni. Sul coacervo di politiche e interessi economici 


riuniti del partito che pure nel 1919 aveva cento deputati alla Camera, sulla 
collocazione di De Gasperi in quel partito, sui rapporti con il Papa e il 
Vaticano si tace e si sorvola. Come era negli intenti di Olmi, il racconto si 
chiude nell’orto della vita privata (il matrimonio, le nozze, le figlie, fot. 20). 
Si fa notare la scelta felice di Anna Orso che, intensamente silenziosa, dà 
vita alla moglie Francesca. Nella parte finale si dilata generosamente il 
processo del 1926 per tentato espatrio clandestino e falso in atto con la 
condanna a quattro anni di reclusione. 


FOT. 20 


Dedicata al periodo che va dal 1928 alla fine del fascismo, alla nascita della 
Democrazia Cristiana, della Repubblica, della Costituzione e alla nomina a 
Presidente del Consiglio dopo la caduta del governo Parri, la terza puntata 
era la più difficile da fare — in 67 minuti — e risulta la più debole. Comincia 
in un clima di idillio carcerario sul filo delle lettere — in cui De Gasperi si 
rivela ironico e spiritoso sulla battaglia contro i pidocchi delle rose — e si 
passa alla clinica, al domicilio coatto in albergo (a sue spese), al puntiglioso 
controllo poliziesco («Sorveglianza meno ostentativa», scrive sulla pratica 
il cavalier Benito Mussolini, ex maestro elementare di Predappio; un uomo 
qualunque avrebbe scritto «ostentata»). Non mancano le cristiane, perplesse 
meditazioni sulla morte e l’al di là. Nell'episodio della dignitosa richiesta a 
Mussolini per ottenere il permesso di ricongiungersi alla famiglia si parla, 
nel commento, di «lettera non spedita» proprio nel momento in cui De 
Gasperi la tiene in mano per la strada (fot. 21). Forse sarebbe stato più 
esatto dire «non inoltrata». 


FOT. 21 


Al di là delle omissioni e delle giravolte in questa e nelle altre puntate dello 
sceneggiato emerge anzitutto il ritratto di De Gasperi “uomo solo”, secondo 
la chiave interpretativa della figlia Maria Romana Catti De Gasperi, 
collaboratrice non accreditata. Per opera del consulente Gabriele De Rosa, 
condivisa da Olmi, si mettono in rilievo la coerente linea di autonomia 
tenuta da De Gasperi rispetto al Vaticano (non fu facile il suo rapporto con 
Pio XII) e la distinzione dei due campi, lo Stato e la Chiesa, fondamentale 
per una democrazia. 

«Fu cattolico integro — si ascolta nel commento —, cattolico però con la 
piena dignità della sua funzione di laico, con un senso autonomo e 
orgoglioso delle responsabilità civili e politiche. Niente di più lontano da lui 
della mentalità clericale che confonde parrocchia e politica, banca e 
religione, governo della cosa pubblica e Chiesa». Inoltre fu un precursore 
dell’europeismo. Considerava i problemi della società italiana da 
un’angolazione europea e quelli della Chiesa da un più ampio orizzonte 
ecumenico. La collocazione, in gioventù, all’interno di una compagine 
storico-politica come l’impero austro-ungarico gli consentiva di avere, 
rispetto agli altri uomini politici, una visione diversa della realtà italiana. 
Nel 1967 Olmi realizza per la Rai La Galleria: cuore e memoria di Milano 
(42 minuti circa) messo in onda alle 21 del 15 settembre, giorno di 
inaugurazione nel 1867 della Galleria Vittorio Emanuele II, per molti 


decenni il simbolo orgoglioso di una Milano che aspirava al titolo di 
capitale morale d’Italia. Fu costruita su progetto dell’architetto bolognese 
Giuseppe Mengoni (1829-1877) che curò anche la ristrutturazione di piazza 
del Duomo (gli è dedicata una via che l’attraversa, proseguendo come via 
Mazzini). Mengoni morì dieci anni dopo, precipitando dalle impalcature del 
Duomo mentre stava ispezionando un fregio dell’arco trionfale. 

La Galleria nacque all’insegna della speculazione edilizia: proprio per le 
demolizioni, le vendite, l’intreccio degli espropri la giunta della città fu 
costretta a dimettersi. In Italia la corruzione degli enti pubblici ha radici 
antiche. Ancora nel periodo tra le due guerre mondiali era il passeggio 
elegante dei milanesi, il luogo dove arrivava subito ogni notizia, fonte di 
commenti e pettegolezzi. Rovinata dai bombardamenti anglo-americani, la 
Galleria fu subito ricostruita dopo la guerra. Negli anni Cinquanta diventa il 
punto di ritrovo delle decine di migliaia di immigrati, accorsi a Milano per 
trovare lavoro e partecipare alla corsa per il “boom” del benessere. 

Il documentario ha un testo di Dino Buzzati, fotografia di Paolo Arisi Rota, 
musica di Gino Negri, inserti d’animazione di Bruno Bozzetto e montaggio 
di Giancarlo Ranieri. Tra riprese dirette e vecchie stampe, tra frammenti 
d’animazione (con la mano spiritosa di Bozzetto) e foto fisse Olmi ha 
trovato un equilibrio, un tessuto connettivo, ha fatto qualcosa che si distacca 
dai soliti servizi televisivi. C'è armonia persino tra la prosa in doppiopetto 
di Capuana e De Marchi e l’agile commento di Buzzati che usa con 
discrezione il pedale della nostalgia e del rimpianto. In bilico tra tenerezza e 
ironia, con l’abituale attenzione ai particolari, Olmi stabilisce quasi sempre 
un contatto vivo tra il “salotto di Milano” e la gente che lo popola, 
riuscendo, in certe panoramiche notturne sulla piazza del Duomo, a 
suggerire quella segreta magia che percepisce soltanto chi conosce e ama 
Milano. Soltanto un musicista dall’intelligente brio come Gino Negri 
avrebbe messo un solo valzer in un documentario di questo tipo. 

Nel 1968, con la collaborazione del giornalista Vieri Poggiali (e il 
montaggio di Giancarlo Ranieri), Olmi girò per la Rai La Borsa (43 minuti, 
16mm, b/n). Non si hanno notizie sul giorno della messa in onda. 
Introvabile, forse perduto. Apocalypsis cum figuris è l’ultimo spettacolo del 
regista polacco Jerzy Grotowski (1933-1999), realizzato nel 1968-69 come 
lavoro di gruppo dall’Institut Aktora Teatr Laboratorium di Wroclaw con 
citazioni dalla Bibbia e da opere di Dostoevskij, T.S. Eliot, Simone Weil. In 
un breve, eloquente e criptico capitolo del libro edito da Nuovo 


Cinema/Marsilio più volte citato, Paolo Spaziani scrive: «Rimane questa 
voce polacca che decritta, in rauchissima banda di oscillazione, tutte le 
tragedie e l’impossibilità di qualsiasi messia. Vieslak mima il Cristo, 
incatenato al suolo; in altro campo gli sbrindellati voyous, ombre 
evanescenti; l’enormità delle corse dà alla voce soltanto il rimpianto della 
carne ferita, è il T.S. Eliot di The Hollow Man, questa trenodia gnostica 
sull’imbecillità di ogni attesa salvifica. Di questo sublime stracciarsi del 
mito si conservano solo queste riprese su attori invecchiati di dieci anni, in 
penombre verdastre». 

L’implacabile Grotowski aveva sempre vietato qualsiasi registrazione dei 
suoi inimitabili spettacoli che hanno una vaga parentela con La classe 
morta dell’amico-nemico Tadeusz Kantor. Chi l’ha convinto a concedere 
«una possibilità esplorativa all’odiosa semplificazione della televisione?». 
Lo stesso Olmi e la sua fama, amplificata dal successo di L’albero degli 
zoccoli o qualcuno del Crt (Centro di ricerca per il teatro) di Milano che 
figura come produttore della registrazione? Oppure fu la stanchezza di chi 
prevedeva che di lì a poco il Teatr Laboratorium si sarebbe sfasciato durante 
i disordini degli anni ’70 in Polonia? Nel 1975 Grotowski giustifica in 
pubblico il lavoro di Olmi e dei suoi cameramen: «Bisogna vedere dei 
documentari dello stesso spettacolo, uno fatto con una camera immobile, 
l’altro realizzato... con una cinepresa che prenda i particolari... il primo 
problema in cui vi imbattete è quello della scelta dei dettagli... Questo 
significa che lo spettatore... dispone già di un itinerario dell’attenzione». 
Lo spettacolo coordinato — così figura nelle locandine, non diretto — da 
Grotowski è rappresentato almeno tre volte al Palazzo Reale di Milano nel 
febbraio 1979. La videoregistrazione a colori (62 minuti) fu fatta 
probabilmente in uno studio televisivo milanese con la supervisione di 
Olmi. Si tenga conto che il quarantasettenne regista è reduce dalla Palma 
d’Oro al Festival di Cannes del 1978 e dal successo internazionale di 
L’albero degli zoccoli. Che cosa lo spinge ad accettare quell’incarico: 
l’umiltà di mettersi al servizio di un grande e innovativo teatrante? La non 
sopita passione giovanile per il teatro? La curiosità artigianale di penetrare 
nei meccanismi interni di un’insolita messinscena? 

Anni dopo Olmi si occupa di un’altra videoregistrazione, quella effettuata 
nel 1985 all’interno della Cappella degli Scrovegni di Padova con il titolo I 
Solisti Veneti diretti da Claudio Scimone eseguono “Le ultime sette parole 
di Nostro Signore” di Franz Joseph Haydn. È una composizione musicale 


(1785) della durata di 47 minuti che fu messa in onda venerdì 5 aprile 1985 
alle 23.15, presentata dal critico Lorenzo Arruga, prodotta dalla Rai con la 
collaborazione dell’ Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro e con il 
contributo dell’ Amministrazione Provinciale di Padova. Fotografia a colori 
di Pino Clemente con quattro operatori. 

Artigiani veneti (82 minuti) è, nel 1986, il primo impegno ufficiale di Olmi 
con Ipotesi Cinema che aveva costituito a Bassano del Grappa nel 1982. Ne 
firma la direzione del gruppo e il montaggio (col figlio Fabio), affidando la 
fotografia a Maurizio Zaccaro (che nel frattempo aveva diretto In coda alla 
coda, 1982) e a Piergiorgio Gay. In che cosa e in che modo questo film non 
è soltanto un documentario sugli artigiani del titolo e diventa un anomalo 
esempio di cinema come creazione tattile? Come e perché soltanto Olmi, e 
nessun altro, avrebbe potuto dargli la forma che ha? Come sono avvenute le 
sue scelte creative? Risponde Vincenzo Borlizzi (“Artigiani veneti”, in 
Adriano Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la 
scuola, cit.): le immagini del film diventano un contatto con le cose e la 
carne della materia perché il film non è più montaggio di piani, ma 
montaggio del passaggio: 1) da una forma e da un’armonia cromatica degli 
elementi al disfacimento di tale forma per compormne e ricercarne un’altra e 
2) da un elemento materico all’altro. Contatto con le cose e la carne della 
materia? Sfilano nel film una cinquantina di artigiani, oltre alle famiglie e ai 
fratelli: vetrai, orafi, tintori, impagliatori, tessitori a mano, restauratori di 
mobili, maestri d’ascia, tappezzieri, occhialai, maniscalchi, ceramisti, liutai, 
sarti, intagliatori, indoratori, pellicciai, organari, marmisti, calzolai, 
merlettaie, fabbricanti di maschere e burattini. Si passa dai vetri d’arte al 
ferro, dalla terracotta al legno, dalle scope di saggina alle barche e ai gozzi, 
dalla ceramica alle tappezzerie, dalle sculture acriliche ai vetri piombati, dal 
marmo al velluto, dagli anelli e dalle sfere ai quadrati e ai triangoli. 

«Olmi, come Francis Bacon — scrive Borlizzi — cerca di accostare elementi 
che nella logica figurativa non avrebbero alcuna cosa in comune, ne trova 
l’intima vicinanza formale. Come Bacon, cerca di spingere questa ricerca 
alle ultime conseguenze, dove un colore o una sfera non possono restare 
tali, a contatto con oggetti organici, quali i corpi degli animali o delle 
piante: deve disfarli, tagliarli e riscoprire nuove curve con le mani della 
macchina da presa». Quale altro regista avrebbe inventato un passaggio dai 
cristalli al corpo delle oche? 


Dopo il documentario sulla Galleria e il polemico Milano ’83, Olmi torna 
nel 1990 alla città della sua infanzia e giovinezza con Milano (7 minuti), 
cortometraggio della serie “12 registi per 12 città” di cui cura anche il 
montaggio, assistito dal figlio Fabio. La fotografia (colori) è di Enrico 
Lucidi. Gli altri episodi sono di Bernardo e Giuseppe Bertolucci (Bologna), 
Zeffirelli (Firenze), Rosi (Napoli), Antonioni (Roma), Bolognini (Palermo), 
Lattuada (Genova), Lizzani (Cagliari), Monicelli (Verona), Pontecorvo 
(Udine), Soldati (Torino), Wertmiiller (Bari). 

Dopo Genesi: la creazione e il diluvio Olmi torna al documentario con 
Mille anni (22 minuti), affidando al figlio Fabio la fotografia e 
l’edizione/montaggio con musiche d’organo di Johann Sebastian Bach. È 
ancora una volta un film su commissione, a conferma che in Italia, e forse 
in tutta Europa, nessun altro regista ha la capacità culturale e il talento di 
farlo così bene, di conservare la propria autonomia di autore lavorando su 
temi decisi da altri. La commissione è della Regione Abruzzo che nei primi 
anni Novanta svolge un’intensa attività editoriale a scopo turistico dopo 
l’istituzione dei nuovi parchi: Parco Nazionale del Gran Sasso e dei Monti 
della Laga, Parco Nazionale della Majella, Parco Naturale Regionale del 
Sirente-Velino. Le riprese di Mille anni sono tutte fatte nell’autunno 1994 
nel secondo parco ufficialmente aperto il 5 giugno 1995. Rispetto al 
documentarista dei lontani anni Edison è ormai evidente in Olmi una svolta 
di tipo ecologico e ambientalista. Qui le immagini e i dettagli scultorei 
ricorrenti sulle rocce calcaree fanno della pietra uno dei protagonisti del 
film. Durante una ripresa aerea dei costoni e delle valli sulle zone boschive 
di Pescocostanzo e Roccaraso la voce fuori campo di Omero Antonutti dice: 
«La natura d’altronde è il più primitivo e stabile degli elementi». Come 
recita una scritta in sovrimpressione, è una citazione dell’ abruzzese Ignazio 
Silone. Entra nell'immagine un faggio maestoso: «È un albero bellissimo — 
scrive Luca Mazzei (“Mille anni”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno 
Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.) — secolare, anzi 
millenario perché... se 1’ Abruzzo si chiama così da ottocento anni, egli, il 
colosso che nella pietra stessa affonda le sue radici, è lì da almeno duecento 
anni prima». 

Intorno al grande albero Olmi filma le attività umane: un taglio con i metodi 
tradizionali; i muli carichi di legna; la costruzione e l'avviamento serale di 
una carbonaia. Si passa ai lupi, intravisti in qualche inquadratura fuggitiva, 
e alla lotta contro di loro, ingaggiata nei secoli dagli abitanti del paese. E ai 


bambini — altro tema ricorrente nel suo lavoro — che, aiutati dalla maestra, 
cercano un rapporto anche tattile con il faggio secolare. Al suo tronco 
mettono l’orecchio come per ascoltarlo. «A parlare per l'albero — conclude 
Mazzei nel saggio appena citato — è la macchina da presa che si allontana 
verso il bosco, silenziosa e avvolgente; e sono i primi piani dei volti in 
attesa dei bambini, gli unici in tutto il film a offrire allo spettatore la 
vivacità di uno sguardo umano». 

A cavaliere dei due secoli Olmi continua la collaborazione con la Rai con la 
direzione artistica di due programmi in diretta video: Attesa dell’apertura 
della Porta Santa (219 minuti), trasmesso da Raiuno la sera di Natale del 
1999 dalla Basilica di San Pietro in Vaticano e Chiusura della Porta Santa e 
Santa Messa (213 minuti), messo in onda la mattina dell’Epifania 2001 
sulla stessa rete, realizzato a conclusione del Grande Giubileo dell’anno 
2000, in Mondovisione da Piazza San Pietro in Vaticano. La regia televisiva 
di entrambi è di Marco Aleotti. 

Frutto di due anni di lavoro e di 140 ore di materiale (originale o di 
immagini di repertorio) girato nell’India e nell’ Africa del Nord, nelle isole 
artiche di Svalbard, a nord della Norvegia e in Italia (Torino; Roncade in 
provincia di Treviso; Valle dell’ Adige tra Verona e Trento), Terra Madre 
(78 minuti) è un documentario collettivo, nato per volontà di Carlo Petrini e 
Luciana Castellina, appoggiato dall’associazione Slow Food, prodotto da 
Gianluca Farinelli (Cineteca di Bologna), e Beppe Caschetto (Itc Movie) in 
collaborazione con Rai Cinema e con il sostegno del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali e della Direzione Generale per il Cinema. 

Prende il titolo dal biennale Forum per l’Alimentazione, organizzato da 
Slow Food, che a Torino si svolge dal 2004 e si propone molti scopi: usare, 
contrastandola, l’attuale crisi economica mondiale come leva per 
ricomporre la catastrofica frattura tra uomo e natura; ridare senso 
all’agricoltura come motore del nuovo millennio; intravvedere nella 
biodiversità e nella gandhiana decrescita dei consumi una possibilità di 
rinascita ambientale e una deviazione geopolitica dall’attuale neoliberismo 
trionfante in nome del profitto; creare una globalizzazione “dal basso” in 
nome di un’economia sostenibile. 

È un film anomalo: collettivo e svariante nei toni e nei tagli narrativi, ma 
unitario nei temi sotto l’attenta supervisione di Olmi che forse ha curato 
personalmente, anche nelle riprese, il capitolo più estremo, ispirato a 
L’uomo senza desideri di Ignazio e Fulvio Roiter. Vi hanno contribuito le 


maestranze, in gran parte formate dai giovani di Ipotesi Cinema, la non- 
scuola da lui fondata; suoi ex allievi (Maurizio Zaccaro per l’India, Mario 
Brenta per il Forum di Torino) e, con il bellissimo episodio finale, L’orto di 
Flora, Franco Piavoli, che con il lungometraggio Il pianeta azzurro (1982) 
fu un pioniere del “Land Cinema”, come lo chiamano i cinefili anglofoni. 
Durante il Forum di Torino (qui filmato nel 2006 e, più brevemente, nel 
2008) la materna presidente indiana Vandana Shiva dichiarò: «La sapienza 
dei contadini è una civiltà stabile condivisa dappertutto. Non ne esistono 
altre. Le altre sono civiltà provvisorie che, come un virus, si annullano l’una 
dopo l’altra. Quanto tempo è durata la civiltà industriale meccanica: un 
secolo o due? Poi è arrivata l’elettricità che lascia il posto all’elettronica, e 
questa alla cibernetica. Oggi siamo nell’epoca dei computer, di internet, del 
web. Dove ci porterà la civiltà della scienza? Sono passati soltanto cinque 
secoli da quando Cristoforo Colombo scoprì l’ America a bordo di barche a 
vela. C’è soltanto un punto fermo: la terra madre che viene sfruttata, 
offendendola, inquinandola, avvelenandola. Per cosa stiamo lottando al 
Forum di Torino? Perché non ci siano più in Africa bambini ridotti a 
scheletri e pelle né loro coetanei nordamericani gonfiati di merendine e 
drogati da cibo chimico deformante. L’ordine mondiale va cambiato. Le 
risorse e le tecnologie per risolvere il problema della fame nel mondo ci 
sarebbero. Invece, si sta privatizzando anche l’acqua». 

Al Forum 2008 hanno partecipato 7142 persone tra cui 6325 delegati da 
153. nazioni, 4073 contadini, allevatori, pescatori e produttori 
dell’agroalimentare, 797 docenti universitari, 797 cuochi, 943 studenti, 213 
musicisti. C’erano indios amazzonici, inuiti artici, pescatori scozzesi, 
sciamani atzechi, contadini filippini, coltivatrici del Burkina Faso, 
raccoglitrici giapponesi di riso. E Sam Levin (fot. 22), studente quindicenne 
della Monument Mountain Regional High School del Massachussetts che, 
molto applaudito, raccontò una storia: un vecchio campo di calcio (1200 
metri quadri) trasformato in orto biologico gestito dagli studenti con la 
costruzione di un sistema per il recupero dell’acqua piovana per rifornire di 
verdura fresca la mensa scolastica delle superiori e delle elementari: «... 
voglio che sappiate che ce l’abbiamo fatta. Voglio dirvi che da ora in poi la 
gente dovrà smettere di dire “Ah, questi ragazzi di oggi...” e comincerà a 
dire “Che ragazzi al giorno d’oggi!” È una promessa ai nostri genitori e a 
voi tutti». 


È Ù odo trginin Ma 


FOT. 22 


Dalle immagini fantascientifiche della sotterranea banca dei semi alle 
Svalbard (fot. 23) si passa nel documentario a quelle georgiche di L’orto di 
Flora; dalle cupe e drammatiche inquadrature di L’uomo senza desideri alle 
cronache didattiche del Forum torinese; aver condensato tutto in 78 minuti è 
uno dei suoi tanti meriti. Voce narrante di Omero Antonutti. Nella colonna 
sonora si va da Johann Sebastian Bach a Un albero di 30 piani di Adriano 


Celentano, dal Maggio di questua del Gruppo Emiliano alle musiche 
tradizionali sarde di un film di Gianfranco Cabiddu e a una Indian Rapsody 
di Federico Pelle. Nel film hanno lavorato due figli di Olmi, Fabio 
(fotografia) ed Elisabetta (organizzazione). Sorretto dalla ragione e dalla 
verità informativa, è un film all’insegna di un’attiva indignazione. Olmi non 
predica, semina. 


«L'hanno mandato alla Berlinale — ha commentato Olmi — ma non è un film 
per il cinema. Va trasmesso in televisione, va distribuito nelle scuole, 
dovrebbero vederlo soprattutto i giovani, i ragazzi, perché sappiano che 
cosa li aspetta se non si cambia rotta. Posso aver fatto film più emotivi su 
questo argomento, ma questo è il più razionale». 


IV. Olmi non si è fermato - Fra documentario e fiction 


Ricordo ancora il titolo a tre colonne che diedi su «La Notte» alla 
recensione di Il tempo si è fermato: «Come il pane fatto in casa». Su quel 
quotidiano, uscito a Milano per la prima volta il 7 dicembre, 
Sant’ Ambrogio, 1952, facevo il caposervizio degli Spettacoli, oltre che il 
critico di cinema e del teatro di rivista. Era il 7 aprile 1960. Il film uscì 
all’ Arlecchino di Milano, distribuito dalla Lux. Con la sua fidata squadra 
della Edisonvolta, Olmi l'aveva girato in bianconero e in Totalscope 
(fotografia di Lamberto Caimi) nel gennaio del 1959 a 2500 metri, sulla 
diga del Venerecolo in Val Camonica (Monte Adamello). Il 31 marzo 1960 
gli fu dato il visto di censura. In luglio ebbe due premi alla 10° Mostra 
internazionale del film documentario e del cortometraggio. Fu presentato 
fuori concorso alla 20* Mostra di Venezia, vinse in ottobre il Rododendro 
d’oro all’8° Festival del film di montagna a Trento. Altri premi nel 1960: 
Centro San Fedele di Milano, Targa Mario Gromo a Saint Vincent, I° 
premio a La rencontre de Prades (Francia), menzione speciale alla 5° 
Semana internacional del cine religioso y de valores humanos di Valladolid. 
Fra stato concepito come un documentario di dieci o quindici minuti, uno 
dei tanti fatti da Olmi alla Sezione Cinema della Edison, per descrivere la 
vita di due guardiani della diga nei mesi invernali quando il lavoro del 
cantiere è bloccato dalla neve e l’unico contatto con il consorzio civile è il 
telefono. Allora Olmi usava dire che gli era cresciuto sotto le mani. Bella 
espressione di sapore artigianale. Alla fine, la durata era di novantuno 
minuti. 


«Sì, è un film ibrido che ufficialmente nasceva come documentario. Volevo 
fare un mediometraggio di un’ora circa, anche abbondante. C’era una legge 
che imponeva per i lungometraggi la lunghezza minima di un’ora e 
diciassette minuti. Sapevo che la Edison non voleva produrre 
lungometraggi e che potevo arrivare a un’ora e dieci minuti. Poi, a 
montaggio finito, risultò di un’ora e mezzo, ma lo mandai lo stesso alla 
Mostra veneziana del documentario e del cortometraggio di luglio. La 
giuria disse: “L’abbiamo apprezzato, ma non possiamo premiarlo perché è 
un lungometraggio”. Il buon Ammannati, direttore della mostra grande, mi 
disse: “Lo metto nell’Informativa” e per me fu il più bel premio. Tu 
scrivesti quell’articolo da Venezia che fece molto scalpore anche a livello di 
dirigenti perché esprimevi rispetto, considerazione e apprezzamento. Poi 
anche «Il Corriere della Sera», il giornale della borghesia milanese, 


pubblicò un articolo, ma quel che più stupì i dirigenti fu «l’Unità» che 
scrisse: “Una bella cosa fatta dalla Edison!”». 


A dire il vero, per amicizia o difetto di memoria, Olmi esagera un po’ con 
quella mia corrispondenza da Venezia che era la fine di un articolo: poche 
righe ma elogiative. Forse lo confonde con la lunga recensione che gli 
dedicai nell’aprile successivo quando il film uscì a Milano. Sui giornali 
scrissero che era un documentario a soggetto, anch’io usai quella formula 
che rivela, una volta di più, la labilità, l’approssimazione delle 
classificazioni critiche. Negli anni 2000 si ricorre al termine “docufiction” 
per indicare l’ibridazione tra documentario e finzione narrativa, e c’è chi 
scrive “non-fiction” per dire documentario in tutte le sue varianti. L'azione 
del film è così esile da sembrare inconsistente: l’incontro, la convivenza tra 
due personaggi — un anziano e un ragazzo, un maturo padre di famiglia e 
uno studentello — nella solitudine dell’alta montagna (fot. 24). Due 
generazioni a confronto. 


FOT. 24 


Fedele ai suoi intenti — un film di comportamenti più e prima ancora che di 
psicologie — Olmi rinuncia alle tentazioni non soltanto spettacolari (la 
montagna ne offre...) ma anche romanzesche: nessun incidente, nemmeno 
una piccola valanga. Gli obblighi della committenza gli rendono più facile 
il rigore, la coerenza. Come la storia dell’arte insegna, certe costrizioni 
aiutano l’artista. Anzitutto — leit-motiv di gran parte del cinema di Olmi — 
c’è il rapporto tra l’uomo e la natura. In gennaio a 2500 metri di altezza la 
temperatura oscilla tra i + 5° e i - 20°. Come sottolinea Luca Mosso (“Il 
tempo si è fermato”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il cinema, i 
film, la televisione, la scuola, cit.), in quelle condizioni la natura non è 
un’idea astratta o una tela di fondo più o meno suggestiva, ma una presenza 
tangibile, talvolta pericolosa, con la quale bisogna fare i conti. In misura 


diversa è qualcosa che incute timore. Quando la febbre lo coglie in una 
notte di tempesta, il giovane Roberto è preso dal panico, mentre l’esperto 
Natale si controlla al preoccupante rumore di una slavina che precipita poco 
lontano (fot. 25). 


FOT. 25 


Nell’accoglienza dei critici italiani a Il tempo si è fermato a Venezia (e 
quando fu distribuito sul mercato nella primavera successiva), si nota la 
tendenza a inserirlo nella categoria del “già noto”, insistendo sulla sua 
matrice neorealista (attori non professionisti che interpretano se stessi, 
attenzione alla realtà quotidiana), quasi a fare di Olmi un tardivo epigono 
del neorealismo postbellico. È una tendenza che ebbe fortuna negli anni e 
nei film successivi soprattutto all’estero e provocò, al di là delle ovvie 
affinità, più di un fraintendimento e il rischio di perdere di vista le 
componenti di originalità e di rottura del suo cinema. Nella mia recensione 
al film ricorro a un’altra parentela: «Viene da pensare — scrissi — alla grande 
lezione dell’ultimo Becker, quello di Il buco (distribuito in Italia pochi 
giorni prima): l’attenzione ai gesti, agli oggetti, ai piccoli particolari 
psicologici di una giornata come tante altre, è costantemente caricata di un 
buon umore e anche di una bonaria ironia che, alla resa dei conti, 
illuminano il cuore del film e ne spiegano la grazia, le sue capacità di presa 
sul pubblico» (fot. 26 e fot. 27). 


FOT. 26 


FOT. 27 


Su questo punto, illuso, ebbi torto. Avrei dovuto scrivere «presa sullo 
spettatore»: il film ebbe un esile successo di incassi. Non bisogna 
dimenticare che nel 1960 uscirono L’avventura di Antonioni, La dolce vita 
di Fellini, Era notte a Roma di Rossellini, Rocco e i suoi fratelli di Visconti, 
Tutti a casa di Comencini, Risate di gioia di Monicelli, La Ciociara di De 
Sica, Il bell’Antonio di Bolognini, I dolci inganni e Lettere di una novizia di 
Lattuada, La lunga notte del ’43 di Vancini. 

Secondo lungometraggio in ordine cronologico, Il posto è, in un certo 
senso, il suo primo vero film e gli dà notorietà internazionale: tre premi 
collaterali alla 22° Mostra di Venezia 1961 dov’è ammesso, come il 
precedente, nel purgatorio dell’Informativa; trofeo Sutherland al Festival of 
Festivals di Londra (1965); Spiga d’oro alla 5° Semana internacional de 
cine y de valores humanos di Valladolid (1962); David di Donatello per la 
regia nella stagione 1961-62. Quando uscì a Milano il 13 settembre 1961, 
nella mia penultima recensione scritta per «La Notte» (l’ultima fu Exodus di 
Otto Preminger...) fui facile profeta a scrivere che avrebbe dovuto 
accontentare tutti: i cattolici perché nobile e casto, intenso a descrivere la 
parte migliore dell’uomo (a Venezia gli fu dato il premio Ocic, cioè 
dell’Office International Catholique du Cinéma); le sinistre perché è un film 
sul mondo del lavoro, onesto e rispettoso della realtà; i moralisti perché — 
dopo aver tanto deprecato che al cinema come in letteratura ci si occupa 
troppo delle bassezze dell’uomo — si trovano di fronte a un film bello, 
buono e pulito senza sesso né violenza; il pubblico perché chiamato a 
divertirsi e a commuoversi, persino a riflettere; i cinefili perché è girato in 
presa diretta sulla realtà, con la cinepresa a spalla tra la gente per le strade 
tesa a captare la verità quotidiana dei nostri gesti e comportamenti, in una 
calcolata rinuncia alle mediazioni romanzesche. Da Meda, nell’hinterland 


milanese, il quindicenne Domenico Cantoni, figlio di operai che l'hanno 
fatto studiare, va a Milano a trovare un posto di avventizio in una grande 
azienda. Dopo un tenero idillio con la coetanea milanese Antonietta Masetti 
detta Magalì, assunta come lui nella stessa azienda (i capitoli più lirici, 
leggeri, accattivanti, fot. 28) il film affronta il suo tema centrale: la presa di 
contatto dell’adolescente, ancora intatto nella sua fresca disponibilità di 
emozioni e intelligenza, con il grigiore squallido dell’ambiente e dei 
colleghi, le umilianti prevaricazioni dei superiori, la triste ripetitività dei 
compiti. Qual è il prezzo che dovrà pagare per la soddisfazione di aver 
trovato un lavoro, il posto? Sulla dolente immagine del volto di Domenico, 
seduto a un tavolo mentre, implacabile, si sente il rumore di un ciclostile, si 
chiude il film (fot. 29). In Sandro Panieri di Treviglio — città cara a Olmi 
perché vi abitava la nonna Elisabetta — c’è chi vede una reincarnazione di 
Buster Keaton ragazzo; di Loredana Detto molti apprezzano la fresca 
spontaneità, la timidezza impacciata, l’intensità dello sguardo. Un anno 
dopo va da Olmi in lacrime perché non vuole andare a Roma per fare la 
carriera del cinema, e comincia tra loro un rapporto sentimentale che porta 
nel 1963 alle nozze e ai figli in un matrimonio infrangibile. In un’intervista 
del 2002 Loredana dice: «Sentivo che non era la mia strada, questo lo 
sentivo proprio bene. Il cinema mi ha fatto sempre l’impressione di una 
gabbia di matti. Anche ora». 


FOT. 29 


Inevitabilmente tra i critici del 1961 c’è chi rimprovera a Olmi l’assenza di 
denuncia sociale o l’agnosticismo ideologico verso il mondo del 
neocapitalismo, descritto quasi soltanto a livello di costume con toni di 
sapore ottocentesco, alla De Marchi. Non hanno compreso quel che sa, sia 
pure in un’inter-vista a Olmi nel 2002, Tatti Sanguineti che lo considera un 
film cattivo, meno cristiano e molto più duro degli altri suoi film. Nei paesi 


anglofoni è distribuito col titolo The Job/The Sound of Trumpets. Sulla Film 
Guide “Time Out” il critico Chris Peachment scrive alla fine di una scheda 
esplicitamente elogiativa: «Una delizia, e assai acuta, nonostante la sua 
gentilezza». 


«Il posto era prodotto dalla Titanus e dalla neonata The 24 Horses. Non 
ricordo bene in quanti Paesi fu venduto: novanta, novantasei. Andò anche in 
paesi arabi. Kiarostami mi raccontò che se ne era innamorato e pensava: 
chissà se da grande riuscirò a fare un film così. Gli ho risposto: chissà se da 
vecchio riuscirò a fare un film come i tuoi!». 


Il 22 dicembre 1961 si costituisce a Milano la società di produzione 22 
Dicembre, erede della Twenty Four Horses che aveva coprodotto Il posto 
con la Titanus, ma fondata su basi più solide. Bruno Janni, segretario 
generale della Edisonvolta, contribuì con il 51% al capitale della nuova 
società che si proponeva di dare spazio a un giovane cinema d’autore a 
basso costo, fuori da logiche soltanto commerciali. Oltre a Olmi, il gruppo 
dei fondatori comprendeva il critico Tullio Kezich (con la qualifica di 
direttore artistico), Filippo Meda, Alberto Soffientini e il direttore della 
fotografia Lamberto Caimi, già amici e collaboratori di Olmi per i 
documentari degli anni Cinquanta. L’impresa produttiva finì nel 1965 
quando, dopo aver prodotto sei lungometraggi, la 22 Dicembre fu assorbita 
dalla Titanus, a sua volta acquistata dalla Edison. Quattro dei sei film erano 
diretti da esordienti: Eriprando Visconti, nipote di Luchino (Una storia 
milanese, 1962, di cui fu curata la produzione esecutiva); Alberto Caldana 
(I ragazzi che si amano, 1963, acquisito già pronto), Lina Wertmuller (I 
basilischi, 1963), Gianfranco De Bosio (Il terrorista, 1963, coprodotto, 
come quello di Visconti, con la Galatea). Gli altri due sono La rimpatriata 
(1963, con la Galatea) di Damiano Damiani e I fidanzati (1963) di Olmi. 

La Società Editoriale Cinematografica 22 Dicembre produsse anche due 
lavori televisivi: il documentario 700 anni di Olmi e le cinque puntate di 
L’età del ferro (1963-65) di Roberto Rossellini. 

Prodotto da Goffredo Lombardo per la Titanus/Sicilia S.p.a. e realizzato 
dalla 22 Dicembre dove, con qualche novità, sono affluiti diversi tecnici del 
periodo Edisonvolta, I fidanzati chiude quella che fu definita un’ideale 
trilogia sul lavoro e, nella sua semplicità narrativa ridotta ai due personaggi 
del titolo, va controcorrente in una stagione di antonionismo rampante, di 


incomunicabilità, crisi e svalutazione dei sentimenti e in un anno in cui 
furono prodotti in Italia centonovantotto film di lungometraggio più una 
cinquantina di coproduzione minoritaria. 

Meno riuscito, forse, dei due precedenti, ma più ambizioso e stilisticamente 
più maturo e originale nel difficile cimento con la dimensione della 
memoria, in I fidanzati si sente l’influenza di Alain Resnais. Ha ragione 
Alberto Pezzotta quando scrive di un passo indietro e uno avanti rispetto a 
Il posto. Da una parte è un film più legato al documentarismo, che di Olmi è 
il retroterra, ed è pieno di apparenti divagazioni dove lo sguardo abbandona 
i personaggi; dall’altra è più ardito e consapevole, «frammentato in un 
flusso di flashback e immagini mentali... che lo pongono in sintonia con lo 
sperimentalismo dell’epoca più di quanto succeda con gli altri film della 22 
Dicembre, relativamente tradizionali almeno come impaginazione e sintassi 
narrativa» (Alberto Pezzotta, “I fidanzati”, in Adriano Aprà, a cura di, 
Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). 

L’originalità espressiva è evidente in molti passaggi: la torpida serata nella 
balera all’inizio (fot. 30), cui segue la celebrata sequenza del ballo in cui il 
documentarismo non innocente di Olmi dispiega quella frammentazione 
narrativa che è la cifra di tutto il film; le immagini del padre ricoverato 
all’ospizio; l’esaltato e furibondo carnevale di Paternò (fot. 31); i solitari 
vagabondaggi del protagonista Giovanni nelle campagne di Siracusa, 
folgorate dal sole (fot. 32). A pensarci bene, il titolo è bizzarro, quasi 
antifrastico: è, in fondo, la storia di una crisi sentimentale e in buona parte 
del racconto Giovanni (Carlo Cabrini) e Liliana (Anna Canzi, in parte 
doppiata da Adriana Asti) sono separati e lontani, lei a Milano e lui in 
Sicilia. Nel suo scrupoloso rispetto verso il mondo siciliano, I fidanzati è 
privo di quell’inconsapevole colonialismo che caratterizza la maggior parte 
dei film italiani sul Sud e sulle isole, ma c’è uno iato tra personaggio e 
ambiente, una sorta di vuoto (di distacco?) che si riflette anche sul 
personaggio, rendendolo indefinito, un po’ astratto. 


FOT. 31 


FOT. 32 


«In quel tempo ero ancor più ignorante di adesso, ignoravo una fascia di 
quella cultura allora predominante. Non potevo dialogarci. Andare in Sicilia 
fu un fatto privato, ma un privato libero! Il mio non essere dentro alla 
cultura ufficiale mi consentì una libertà che la cultura ufficiale non aveva. 
Erano gli anni in cui una certa politica industriale, finanziariamente 
sostenuta dallo Stato, costruiva fabbriche e impianti nel Sud. Come si 
chiama quel romanzo di Ottieri su Napoli, pubblicato pochi anni prima? 
Donnarumma all’assalto. Dunque, io vado al Sud e racconto la storia di un 
operaio che va lì e trova una civiltà millenaria immobile in cui s’innesta la 
tecnologia più avanzata di quei tempi. Le cattedrali nel deserto, no? Ma non 
sono cattedrali! Se c’è un futuro oggi, è il deserto, non inteso come luogo di 
terra bruciata, ma di terra vergine. Mi ripeto, non ero consapevole di tutto 
ciò perché mettevo su la storia mentre giravo, un po’ con la tecnica del 
documentario. Per andare in Sicilia che cosa fa Giovanni? Chiude il padre 
in un ospizio, va in crisi con la morosa. Il fallimento economico diventa di 
ordine umano, sentimentale. È un film che Martin Scorsese ha amato 
moltissimo, nonostante certi scompensi, ahimé dovuti a cattivi consigli. Ho 
tolto roba, materiale che si è perso, e ne ho lasciato altra che avrei dovuto 
tagliare. 


Quando scoppia il temporale e lui non va a lavorare, e si ripara a guardare 
la pioggia (fot. 33), i capireparto ridono: “Quando piove non vengono a 
lavorare perché credono di essere ancora contadini”. Se dovessi oggi 
suggerire un finale, non solo a un film ma al casino nel quale stiamo 
vivendo, suggerirei: “Fermiamoci! Guardiamo piovere e forse ci verrà 
un’idea per cambiare direzione!”. Confronta il finale di Il posto con quello 
di I fidanzati. Là c’è la rassegnazione, qui il sospetto di aver sbagliato 
qualcosa. Non è un discorso sociologico o di politica economica: è quel 
cinema del silenzio che non trova parole migliori delle immagini di cui ho 


già detto. Se fossi un insegnante di sociologia, accosterei quei due finali: i 
due che guardano, in modo diverso». 


FOT. 33 


Dopo I fidanzati l’ormai trentenne regista s'impegna per la prima volta in 
due documentari per la Rai: il mediometraggio 700 anni (43 minuti in 
bianco e nero) e il corto (22 minuti) Dopo secoli, entrambi prodotti con la 
22 Dicembre. Il primo va in onda sul Nazionale in prima serata il 18 
dicembre del 1963, il secondo sulla stessa rete il 21 marzo 1964. Girato in 
occasione del settimo centenario del ritrovamento della lingua, venerata 
come reliquia, di Sant’ Antonio da Padova (il portoghese Antonio Fernandez 
1195-1231), i cui numerosi miracoli sulla sua tomba accelerarono la sua 
canonizzazione nel 1232, 700 anni si può scomporre in tre parti. La seconda 
e la terza sono tradizionali nel riassumere la sua breve e intensa vita 
religiosa, le grandi doti di oratore e teologo, il passaggio dall’ordine 
agostiniano a quello francescano nel 1220, i viaggi in Marocco e in Sicilia, 
l’accoglienza che gli fece Francesco d’Assisi al quale sopravvisse cinque 
anni. Nella seconda parte entra in scena l’attore Carlo Campanini, devoto al 
santo, che legge brani delle sue omelie. Alle sue parole, con un tipico 
procedimento del regista, si agganciano i riferimenti all’attualità italiana e 
straniera, da don Gnocchi ai funerali di John F. Kennedy, dal divismo 
televisivo agli scontri razziali di Little Rock e Birmingham (fot. 34). 


FOT. 34 


Si avverte tra le immagini l’insistenza sul santo — più che come taumaturgo, 
radice della sua fama popolare — come dottore della Chiesa. Le sue prediche 
hanno un significato morale che dura ancora oggi, come denuncia delle 
contraddizioni e delle ipocrisie del nostro tempo. La prima parte del 
documentario è la più originale, sfiora cadenze metanarrative. All’interno 
della basilica — dove risuonano le note solenni della Toccata e fuga di J.S. 
Bach — si agitano i cineoperatori (Lamberto Caimi, Roberto Seveso, Angelo 
Scorta) e quelli video alla ricerca di una posizione efficace (fot. 35). Più che 
filmare l’azione liturgica, si mostrano telecamere in movimento, autorità 
civili, uniformi, mitrie e parati. Lo stesso Olmi un po’ ironico indugia nelle 
interviste sui pellegrini accorsi per impetrare la grazia, pregare, ringraziare 
per i miracoli compiuti. La parte finale è dedicata alla processione in 
ricordo, la sera del 13 giugno, del transito di Antonio morente da 
Camposanpiero ad Arcella, vicino a Padova. Nell’accompagnare il carro 
trainato dai buoi, con la statua del santo in posizione orizzontale, seguito da 
centinaia di fedeli sotto la pioggia, il tono del documentario si fa affettuoso 
e coinvolto: una volta di più, le parole lasciano il posto al silenzio delle 
immagini (fot. 36). 


FOT. 35 


FOT. 36 


Dopo secoli (22 minuti) è presentato così nei titoli di testa: «Immagini del 
pellegrinaggio di Paolo VI in Terra Santa raccolte dalla Radiotelevisione 
Italiana a cura di Ermanno Olmi». Il quale mette la sua ormai lunga 
esperienza di montatore al servizio del materiale d’archivio della Rai, 
mentre sta già pensando al lungometraggio E venne un uomo. Ai brani delle 
telecronache da Gerusalemme si alternano immagini di repertorio 
(sottosviluppo, guerra, inquinamento, fame) che sottolineano la dimensione 
penitenziale di quel pellegrinaggio. Nel commento di Raniero La Valle, un 
cattolico serio, si delinea il cambiamento in atto nella Chiesa di Roma, 
annunciato dal Concilio Vaticano Il: «Nessun vescovo dopo il viaggio di 
Paolo VI potrà starsene chiuso nel suo palazzo a governare il suo gregge... 
Nessun parroco, nessun prete potrà fermarsi ad attendere che i fedeli 


vengano a lui, ma dovrà venire all’aperto e andare a cercarli uno per uno». 
Olmi impernia il resoconto sull’incontro tra Paolo VI e Athenagoras, 
patriarca di Costantinopoli, inizio di un cammino ecumenico dopo secoli di 
lontananza e ostilità tra la chiesa cattolica e quella ortodossa. 

Nel 1958, a commento dell’elezione di Giovanni XXIII, era stato lo stesso 
Athenagoras a citare la frase di Giovanni nel suo Vangelo: «Venne un 
uomo, mandato da Dio, il cui nome era Giovanni». Così a Olmi vengono 
certi icastici titoli. 

E venne un uomo è un film su commissione del canadese Harry Saltzman 
(1915-1994), uno dei due produttori, con Albert Broccoli, della 
pluridecennale serie di James Bond Agente 007, che però s’è già impegnato 
con il Free Cinema britannico, producendo film di Tony Richardson e Karel 
Reisz, ed è stato coinvolto nella realizzazione del Falstaff (Campanadas de 
medianoche, 1966) di Orson Welles. A fargli da tramite alla fine del 1963 
sono don Francesco Angelicchio, direttore del cattolico Ufficio Nazionale 
dello Spettacolo, e Vincenzo Labella. Probabilmente Saltzman aveva in 
mente un film di grande rilievo internazionale, ma accetta il progetto — la 
scaletta — firmato da Olmi e da Labella che poi ne sarà produttore esecutivo 
e cosceneggiatore. In un’intervista del 1965 a Giacomo Gambetti Olmi 
dichiara: «Non mi sono assolutamente proposto di raggiungere un risultato 
cinematografico [...] Ci serviamo di quello che è il nostro mezzo di 
espressione [...] per dire delle cose che ci hanno fatto piacere e che 
sappiamo faranno piacere: si dovrà parlare soltanto di un film che vuole 
essere una conversazione». 

Non dimentichiamoci che, come Angelo Giuseppe Roncalli, Olmi è 
bergamasco e ha radici contadine. Coerente con se stesso, con la capacità di 
cogliere la concretezza quotidiana delle persone, delle situazioni e dei 
comportamenti, ma anche con il costante desiderio di sperimentazione 
linguistica, Olmi ricorre alla figura del Mediatore (fot. 37, Rod Steiger con 
la voce di Romolo Valli) cui affida le parole di papa Giovanni XXIII, prese 
da Il giornale dell’anima. Intende dimostrare come tutto ciò che il “Papa 
buono” (per voce popolare) ha fatto era «già nella sua vita di prete, ha 
continuato a essere se stesso», e che la “bontà” della sua mitica figura era 
«il risultato di un lavoro personale, quotidiano, ininterrotto, anche faticoso — 
praticato nell’arco di un’intera esistenza» (Adriano Piccardi, “E venne un 
uomo”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la 
televisione, la scuola, cit.). Perché quest’ambizioso espediente 


drammaturgico si rivela di scarsa efficacia? Non è facile trovarne le ragioni. 
Forse c’è l’assenza di una vera dialettica interna. Un film che vuole essere 
una conversazione presuppone un dialogo, cioè un confronto, che nel film 
manca. Una conversazione tra film e spettatore è impossibile perché, come 
osserva ancora Piccardi, «il secondo non potrà mai realmente intervenire sul 
primo e modificarne il filo del discorso con le proprie asserzioni». 


FOT. 37 


Girato in esterni a Sotto il Monte (Bergamo), paese natio di Roncalli, a 
Roma, in Bulgaria, a Istanbul, a Parigi, a Venezia e in interni nei teatri di 
posa Icet-De Paolis di Milano, distribuito dalla Paramount (titolo inglese: A 
Man Named John) E venne un uomo (95 minuti) ha la fotografia a colori di 
Piero Portalupi. Fuori concorso alla 26° Mostra di Venezia nel 1965, vince 
un Timone d’oro del Centro Italiano per le relazioni umane e riceve 
accoglienze critiche tiepide o negative. 


«A Venezia fu proprio una batosta. È vero: avevo Portalupi che aveva 
appena fatto quel film su Michelangelo (Il tormento e l’estasi [The Agony 
and the Ecstasy, 1965], di Carol Reed) che invece fu un grande successo. 
Secondo me, era una gran puttanata. L’unico che difese il mio film fu 
l’amico Pasolini. Disse: “Basterebbe la prima sequenza dove c’è la nascita e 
la morte insieme”. So anch’io che è pieno di scompensi, ma tentava una via 
diversa dall’agiografia. Se pensi che adesso hanno fatto due film televisivi 
su Papa Giovanni... Non li hai visti? Sei miracolato! Li ho intravisti io e 
stendo un velo pietoso. Quanto a Rod Steiger, non volevo un attore che 
somigliasse a Papa Giovanni, ma che avesse presso il pubblico 
autorevolezza, serietà, dignità. Steiger veniva da Fronte del porto, L’uomo 
del banco dei pegni, Le mani sulla città di Rosi. Non si era sputtanato. E 
accettò subito il ruolo di Mediatore. Il film fu una delusione perché tutti 
volevano il raccontino della vita. A proposito, la Sol che produsse il film 


era italiana. In società con Saltzman eravamo Labella e io. Saltzman arrivò 
a Roma durante l’agonia di Papa Giovanni e decise di fare un film su di 
lui». 


Nel 1966 Olmi torna a collaborare con la Rai al programma “Giovani”, 
curato da Gian Paolo Cresci per il secondo canale, con tre puntate: La 
cotta... una storia vera che potrebbe essere una fiaba (49 minuti), Piccoli 
discorsi (quattro filmini brevissimi da 42 secondi a 6 minuti e il corto Il 
ragazzo di Gigliola, 27 minuti) e Le delusioni (sei raccontini corti o 
cortissimi). Li realizza con la milanese Solproduzioni e l’organizzazione di 
Labella. Il migliore è forse il primo, La cotta, ritratto di Andrea (Luciano 
Piergionalli), quindicenne della piccola borghesia milanese dagli occhi 
furbetti e dal cuore tenerissimo. Nella notte di Capodanno Janine (fot. 38, 
Renata Carniglia), la ragazzina di cui s’è invaghito dieci giorni prima, gli fa 
il bidone e lo lascia sconfortato nella nebbia a vagare da un taxi all’altro 
(fot. 39) finché capita in una ricca casa di sconosciuti dove viene consolato 
da una bella e saggia giovane che ha dieci anni più di lui (fot. 40). Andrea, 
che ha la cotta facile e l’immaginazione fervida, sarebbe pronto a 
innamorarsi anche di lei se non venisse pacatamente redarguito con un 
sermoncino moralistico. Sul piano descrittivo la mano leggera di Olmi è 
inconfondibile, sagace l’occhio nel cogliere i particolari, felice la ricerca dei 
volti e degli interpreti, ma la scelta degli ambienti è troppo esplicitamente 
simbolica, le sconnessioni temporali meno funzionali del solito, sdolcinati i 
violini di Elvio Favilla, macchiettistica la rappresentazione degli adulti 
ricchi. 


Aa 


FOT. 38 


FOT. 39 


FOT. 40 


La seconda puntata, Piccoli discorsi, è composta da quattro schegge lirico- 
narrative e una novella. Le schegge sono evanescenti, la novella convince a 
metà. Pur ammirando gli intenti del regista nell’esprimere in immagini stati 
d’animo aurorali (il primo bacio, il nascere di un’amicizia) e i turbamenti 
dell’adolescenza, s’avverte anche nei momenti migliori, che c’è una 
maniera, non uno stile. Il discorso vale anche per Il ragazzo di Gigliola. Di 
questo Franco (Roberto Nannavecchia) che cosa ci dice il regista? Legge 
poeti per “happy few” (ma citare Borges come poeta o è da orecchiante o da 
intenditore sopraffino), ma perché rubi non lo si capisce e che senso abbia 
la delusione di cui parla nella lettera a Gigliola (Caterina Barbero) non è 
detto né suggerito. Anche il ricorso alla musica settecentesca è 
convenzionale. In quegli anni Tomaso Albinoni era così di moda che, nel 
recensirlo su «Il Giorno», fui così impertinente da scrivere che almeno per 
dieci anni si sarebbe dovuto proibire agli uomini di cinema di usare il suo 
celeberrimo Adagio. 

Le delusioni, terza puntata di “Giovani”, sono soprattutto delusioni 
d’amore, tema caro alla poetica e alla sensibilità intimistica di Olmi. 
Nell’ambito di una narrativa di bozzetto, Olmi tende a svuotare il genere dei 
fatti e dell’azione per sostituirli con l’evocazione degli stati d’animo e la 
descrizione di un clima. Si accosta meglio al suo obiettivo negli schizzi più 


leggeri: quello di apertura sui timidi flirt in una classe mista, i ritrattini degli 
“sfaticati”, il profilo di Antonietta, la ragazza che lavora al telaio. Quando, 
invece, le ambizioni sono maggiori, come nel racconto della crisi mistica di 
un adolescente (un ritratto quasi ermetico nella sua ricerca di associazioni 
per montaggio) o nel conflitto psicologico di La regina scivola sul piano 
inclinato di una verbosa ingenuità, di un didascalismo sentimentale così 
avulso dalla realtà da diventare artificioso. Le tre puntate andarono in onda 
il 16 febbraio, il 22 marzo, il 13 aprile 1967 in prima serata sul secondo 
programma. 


«Con le storie dei “Giovani” raccontavo storie d’amore che i ragazzi mi 
raccontavano in un momento in cui i giovani, invece, secondo schemi 
falsamente culturali, venivano dichiarati tutti protesi verso la politica, verso 
i problemi sociali... Allora qual è il dovere di noi autori? Di segnalare 
continuamente alla società tutti quei fiumi che scorrono sotterranei». 


Il 1967 è un anno televisivamente intenso. Prima di cimentarsi con Un certo 
giorno, Olmi rielabora in Racconti di giovani amori tre dei film già 
esaminati in questo capitolo (La cotta, La regina, Il ragazzo di Gigliola), in 
un’antologia di episodi per un totale di 105 minuti, che, trasferiti dal 16 al 
35mm, hanno una precaria distribuzione nelle sale. Messi in onda dalla Rai 
in vari programmi sono due cortometraggi (Regista in vacanza, Ritorno al 
paese) e due mediometraggi (La Galleria: cuore e memoria di Milano e La 
Borsa), oltre a Il profeta della Bassa su don Primo Mazzolari che non 
soltanto i responsabili della Rai non mettono in onda (in ossequio alla Curia 
e al Vaticano?), ma la fanno addirittura sparire. 

Il documentario di cinquanta minuti La Borsa, scritto da Olmi con il 
giornalista Vieri Poggiali, e messo in onda nel 1968, è irreperibile, e chi 
scrive non ha saputo recuperare i due corti Regista in vacanza (7 minuti e 
mezzo), messo in onda il 7 agosto 1967 in una puntata dedicata ai “Registi a 
8mm” del programma “Questestate”, coordinato da Leonardo Valente, 
Bruno Ambrosi, Emilio Pozzi, e Ritorno al paese (10 minuti) su Mario 
Rigoni Stern e la sua famiglia, messo in onda il 4 settembre 1967 nel 
medesimo programma. 

Girato nel 1968 a Milano e dintorni, a Brescia e in Toscana, Un certo 
giorno, quinto lungometraggio narrativo, ha in Italia un’accoglienza critica 
elogiativa all'unanimità e un esile successo di pubblico. È venduto in 


Francia (Un certain jour) e nei paesi anglofoni — One fine day, titolo che 
sarà ricalcato a Hollywood nel 1996 in una commedia (in Italia Un giorno, 
per caso) diretta da Michael Hoffman con Michelle Pfeiffer e George 
Clooney —, ma anche all’estero trova poco pubblico. Per molti recensori 
italiani, me compreso, è l’opera più matura di Olmi prima di L’albero degli 
zoccoli. Possiede le qualità di Il posto e I fidanzati: la capacità, morale e 
stilistica, di raccontare l’epica del quotidiano; la finezza nel disegno 
psicologico dei personaggi; uno schivo pudore dei sentimenti, un senso del 
paesaggio che lo pongono sulla scia di una ricca tradizione di narrativa 
lombarda. C’è anche qualcosa di più. Il cambio di registro sociologico, cioè 
il passaggio dall’ambiente dei cuori semplici, dei cuori disponibili e dei 
personaggi popolari a quello del mondo borghese e neocapitalistico della 
pubblicità (fot. 41, 42, 43) frena in Olmi la complice partecipazione 
affettiva e gli impone una maggiore lucidità di sguardo e una durezza 
sottovoce ma ferma che gli asciugano le frange crepuscolari. Con la sordina 
della malinconia che sfiora il pessimismo e una nettezza di segni non priva 
di sinuosa eleganza, Un certo giorno è anche una mesta riflessione sulla 
vecchiaia e sulla morte. 


FOT. 42 


FOT. 43 


Ha ragione Piero Spila quando lo definisce «uno dei film più espliciti e 
preveggenti nei riguardi della società italiana alla fine degli anni Sessanta: 
l’abbandono delle campagne, il dominio del mercato, le trasformazioni 
sociali violente, la perdita di valori importanti, il trionfo del consumismo, 
l’alienazione» (“Un certo giorno”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno 
Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). Il microcosmo della 
pubblicità — “un luogo del delitto”, lo chiama l’autore — dove regnano 
competitività, sopraffazione e una meritocrazia venata di ricatti è un 
osservatorio ideale per gli intenti di Olmi. Una volta tanto l’azione non 
manca: amori e tradimenti, incidenti e malattie, ambizioni e crisi personali, 
viaggi e spostamenti continui. Ma, coerente con se stesso, l’autore lavora di 
sottrazione. Perno della vicenda è un incidente mortale, ma invisibile sullo 
schermo; chi l’ha provocato non se ne accorge nemmeno (fot. 44) («Ho 
sentito un colpo. Come una sassata»). È un mondo, un ambiente oggettivo 
descritto con distacco, con un pudore che non contraddice la lucidità severa 
dello sguardo anche perché indirettamente si trasforma nella percezione 
soggettiva di un osservatore consapevole di far parte di quel mondo. Chiede 
allo spettatore la stessa consapevolezza, ma anche il desiderio, la spinta a 
reagire, a salvaguardare le ragioni del rispetto e della solidarietà. Fotografia 
Eastmancolor di Lamberto Caimi (e di Olmi). Ancora musiche di Gino 
Negri, attori non professionisti, in gran parte doppiati. Prodotto da Cinema 
S.p.a. di Milano con l’Italnoleggio che lo distribuisce. 


FOT. 44 


«La società Cinema erano tre amici che mi hanno anticipato un po’ di 
soldini che poi ho restituito. Critiche molto buone, ma pubblico assente, 
anche a Milano. Ti ricordo che eravamo nel ’68 quando cominciai, poi uscì 
nel marzo ‘69 in pieno delirio... C’erano, come interpreti, tutti i pubblicitari 
di quel tempo, da Brunetto Del Vita a Mario Malloggi, che in quel momento 
avevano in mano la pubblicità a Milano». 


Girato tra la primavera e l’estate 1969 sull’ Altopiano di Asiago (Vicenza), 
anche I recuperanti è una produzione Rai, mandata in onda in bianco e nero 
domenica 29 marzo 1970 alle 21 sul programma nazionale. La parola indica 
— come il vocabolario Zingarelli dice — «chi, dopo la prima guerra 
mondiale, ricercava residuati bellici [...] per utilizzarli generalmente per 
trarne profitto». Variante: ricuperanti. L’azione comincia nel 1945 quando 
Gianni Lonigo, reduce dalla prigionia, torna alla baita sull’altopiano, 
apprende che il padre si è risposato con una donna di vent’anni più giovane 
(fot. 45), e fatica a trovare lavoro. Invece di emigrare come ha fatto il 
fratello, accetta l’invito del vecchio Du di aiutarlo a recuperare i residuati 
metallici (soprattutto bombe inesplose) della guerra 1915-18 (fot. 46). 


Come il suo autore, I recuperanti sembra, ma non è, un film semplice. 
All’inizio sembra la storia dell’alpino Gianni, ma quando entra in scena il 
vecchio Du, anarchico e misantropo («Sono sempre stato libero, sempre 
sotto le stelle. E se vuoi un consiglio, tu che sei giovine, fai come me: via 
da tutti, per conto tuo, senza donne e senza padroni»). Il film diventa la sua 
storia. A poco a poco, stravolgendo il copione in corso d’opera e quasi 
travolgendo Olmi, l’ottantenne Toni Lunari s’impadronisce del film e 
finisce per identificarsi con il suo personaggio. Quando lo recensii su «Il 
Giorno» (31 marzo 1970) scrissi: «Immagino che si possa dire che è un film 
scompaginato e squilibrato; e non saranno in pochi a rimproverare a Olmi 
di essere andato a rimorchio del suo personaggio-attore che prevarica — con 
l’esuberante vitalità, la parlantina, le matterie — sul quadro d’insieme. 


Hanno ragione, forse. Ma a parte il fatto che I fidanzati era un film 
squilibrato (averne, film così squilibrati!) e che, da questo punto di vista, 
tutto il cinema di Olmi è squilibrato, chi mi dice che la sua non sia una 
scelta di libertà? Quel che si perde in coerenza può essere guadagnato in 
ricchezza di livelli, in molteplicità dei punti di vista, in presa diretta sulla 
realtà». 

Nel descrivere il mestiere dei recuperanti, Olmi ricrea, con la mediazione di 
Mario Rigoni Stern, scrittore e cantore dei monti di Asiago, e il filtro critico 
di Tullio Kezich, asiaghese d’adozione, una particolare realtà 
dell’ Altopiano dei Sette Comuni, quella dell’avventura e della libertà 
nell’avventura. È un film sulla guerra, sulla demenza della guerra («la 
brutta bestia che gira, gira il mondo e non si ferma mai», come dice Toni 
Lunardi) anche se il pudico Olmi si limita a suggerirlo: come in certe 
canzoni alpine, la guerra è il controcanto basso del film. È la storia 
dell’incontro, del sodalizio e del distacco di due uomini di diverse 
generazioni. Vissuta la libera avventura del vecchio Du, Gianni rientra in 
paese e si mette a lavorare come muratore: una ragazza l’aspetta, vogliono 
far famiglia. E il Du glielo rimprovera, trattandolo da pecorone: «Perché 
adesso sei diventato uno schiavo sette giorni su sette... Guardalo lì col 
cappello di carta e la carriola: come un pagliaccio!». E se ne va, cantando la 
sua libertà. Gianni non canta (fot. 47). 


FOT. 47 


Infine è un film d’amore, anche in senso stretto. Amore per l’altopiano — 
anche Olmi è asiaghese d’adozione come Kezich: le loro case sono 
affiancate a quella di Rigoni Stern in Contrada Valgiardini — e la sua gente 
che, con quello sguardo apparentemente ingenuo, l’autore (che stavolta 
firma anche il montaggio e la fotografia in Eastmancolor 35mm) mette in 
immagini nette: per ellittica concisione e castità sommessa, gli incontri tra 
Gianni ed Elsa rimangono nella memoria (fot. 48). Come già aveva 


mostrato in Un certo giorno, la sua scrittura sa essere spoglia, secca e dura 
senza perdere in tenerezza. No, non è un film semplice I recuperanti. 
Oltretutto, è persino divertente, grazie a quel matto di Du. Nell’ottobre 
1970 vinse il primo premio — il Rododendro d’oro — al 19° Festival della 
Montagna di Trento. A cominciare dal gennaio 1975, l’Italnoleggio lo 
distribuì nelle sale, a colori, senza successo. Nel 1969 fu distribuito nei 
paesi anglofoni come The Scavengers. Su «Film Guide Time Out» Tom 
Milne chiude così la sua scheda: «Ingannevolmente semplice, la dice lunga 
sulla nostra civiltà da “rat-race” (corsa di topi) in modi che sono vivaci, 
interrogativi e divertenti». 


FOT. 48 


«È vero, c’eri anche tu all’anteprima di Asiago. Fu una serata meravigliosa. 
C’era Filippo Sacchi, il veterano della critica cinematografica. C'era il 
vecchio Novello, pittore e disegnatore umoristico. Poi si fermarono alcuni 
giorni, fu una vera festa. Persone meravigliose». 


Anche Durante l’estate, del 1971, girato a Milano e dintorni, è un 
lungometraggio di produzione Rai con il tramite della Palumbo di Milano. 
Anche qui Olmi firma il montaggio e la fotografia in Technicolor. Anche 
qui ricorre a interpreti non professionisti, a cominciare dai due principali, 
Renato Paracchi e Rosanna Callegari. Che sono personaggi senza nome 
come in certi film del muto: il professore, la ragazza, l’amico del 
professore, il portinaio. Professore di che? Non si sa bene. È un quarantenne 
scapolo che abita in un decoroso appartamento presso la Torre Velasca, nel 
centro di Milano. Campa come disegnatore di cartine geografiche per la 
“Storia universale” di un’editrice cittadina ed è uno specialista di araldica. 
Alla ragazza, incontrata per caso nella calura estiva di cui diventa il gentile 
e disinteressato cavalier servente, che gli domanda se abbia un rango 
nobiliare (un conte, forse?) risponde di «essere qualcosa di molto più in 


alto». Durante una gita in un grande parco, dove si svolge un mondano 
concorso di floricoltura, la proclama principessa e le dedica una nuova 
specie di rosa rossa (fot. 49). Non è sempre disinteressato. Arrotonda i suoi 
stentati guadagni di disegnatore fornendo, contro assegno, titoli nobiliari e 
stemmi gentilizi, ma li sceglie tra i puri e i generosi di cuore. Lo chiamano 
truffatore perché così è considerato dalla giustizia che, infatti, lo processa e 
lo condanna (fot. 50). Le sue scelte invece indicano che, secondo lui, la 
nobiltà d’animo corrisponde a quella della casata 0, comunque, la merita 
visto che il contrario non si dà più o che almeno non è più richiesto. Questo 
mite e grigio antieroe non è soltanto un dispensatore di illusioni, peraltro 
innocue: è un seminatore di nobiltà, un messaggero d’amore. 


FOT. 50 


Sarebbe facile sbarazzarsi del film dicendo che con i buoni sentimenti si fa 
di solito della cattiva letteratura. E del cattivo cinema. O imputandogli, 
come è stato fatto, un’ideologia da boy-scout, un umanesimo piccolo 
borghese, un estetismo da favolista moraleggiante. Non per queste ragioni 
Durante l’estate mi sembra il più debole dei sette lungometraggi che Olmi 
ha fatto finora senza venir mai meno alla propria coerenza d’autore e senza 
cedere alle mode e agli allettamenti dello spettacolo. È bene ricordarlo: nel 
percorso di Olmi narratore di cinema possono esserci sbagli, non ci sono 


compromessi. Secondo me, le favole non gli si addicono, nemmeno le 
parabole troppo esplicite. 

Una delle sue qualità meno discutibili è la capacità di dare al superfluo il 
valore del necessario, all’aneddoto l’importanza del documento, alla minuta 
realtà del quotidiano gli scatti dell’universale. Qui, invece, il realistico non 
si combina con il favoloso. È come se Olmi si fosse preoccupato troppo del 
messaggio e troppo poco del modo di dargli una forma. Lasciate da parte le 
recensioni giornalistiche all’insegna di un impressionismo più o meno 
frettoloso, nemmeno le analisi più approfondite e meditate, lette sulle riviste 
o nei libri, mi hanno convinto. C’è quella cristologica di Luca Finatti nel 
libro Stupore e mistero nel cinema di Ermanno Olmi (A.N.C.C.I., Roma, 
2000): vede nel protagonista una figura Christi di cui si mettono in luce i 
tratti del dono, cioè la manifestazione del sacro in una realtà profana. C’è 
quella del francese Eithne Bourget, critico di «Positif», che in Durante 
l’estate individua «tre campi simbolici connessi», quelli dei colori e della 
luce e quello che combina le allusioni alla mitologia cristiana con quelle ai 
romanzi di Kafka Il castello e Il processo. Si tenga conto che la 
sceneggiatura è firmata anche dal siciliano Fortunato Pasqualino, 
probabilmente ideatore del soggetto. I suoi umori misticheggianti mal si 
conciliano con la concretezza di Olmi, come scrisse Sergio Raffaelli sulla 
rivista cattolica «Letture» nel 1971, poco tempo dopo la messa in onda del 
film. 


«Fu un altro mio film che piombò nella bufera politica. Quando mi telefona 
Ettore Bernabei: “Ermanno! Mandiamo il film a Venezia!”, gli rispondo: 
“Lascia perdere perché ci mettiamo nei guai”. Lui replica: “Noi siamo la 
Rai”. Io aggiungo: “Se mi permetti, mi dissocio”. Ho sempre lasciato al 
produttore la libertà di fare quello che vuole nel lancio e nella distribuzione 
in cambio della libertà che mi concede quando giro il film. Quando lo 
consegno finito, è suo. E può mandarlo dove ritiene più opportuno. Non 
chiedermi, però, di venire a Venezia. Infatti, a Venezia non ci andai. Non 
hai idea delle cose che mi hanno detto! Anche l’amico Elio Petri. Che era 
un amico, eravamo insieme nella squadra Titanus. Lo incontro nel ’79 a 
Ischia, se ricordo bene, e gli dico: ma ti ricordi di Venezia nel ‘71? Era un 
momento di delirio generale... Che pure ci voleva! Ci voleva. Ma ci andò 
di mezzo il mio film. Lo stroncarono con una veemenza! Bernardo 
Bertolucci lo ama molto, invece. Lui quell’anno era lì, dalla parte dei 


ribelli, ma vide il film e mi disse tempo dopo: “Peccato che capitò in quella 
baraonda: era delizioso, gentile”. Ecco, in un momento di casino generale, 
io faccio un film garbato». 


Prima di La circostanza Olmi continua il suo lavoro per la Rai in coppia 
con Corrado Stajano con Le radici della libertà e Nascita di una formazione 
partigiana di cui discorro in un altro capitolo. Prodotto dalla Rai con 
l’Italnoleggio che lo distribuisce, l’ottavo film narrativo di Olmi -— 
responsabile di soggetto, sceneggiatura, fotografia (Eastmancolor) e 
montaggio — La circostanza è presentato nell’agosto 1973 al festival di 
Locarno e come evento speciale alla Mostra di Venezia e poi al Prix Italia 
televisivo, ma è distribuito soltanto dal 24 marzo 1974 senza avere successo 
di pubblico, e non soltanto per debolezza dell’Italnoleggio. Non va molto 
meglio come ‘audience’ quando viene messo in onda sul programma 
nazionale domenica 21 settembre 1975, ovviamente in bianconero. (La tv a 
colori comincia in Rai soltanto nel 1977, in ritardo rispetto agli altri paesi 
europei). 

La circostanza potrebbe essere la nascita di un bambino durante un furioso 
temporale: è l’evento che increspa la levigata superficie esistenziale di una 
famiglia della ricca borghesia lombarda. Forse, però, il titolo si può leggere 
al plurale perché capita qualcosa a tutti e cinque i suoi componenti: una 
sgradevole novità sul lavoro per il padre, dirigente d’azienda; l’incontro con 
un ragazzo gravemente ferito in un incidente stradale per la madre/notaio 
autoritaria (fot. 51); la nascita del bambino per Beppe, il primogenito dei tre 
figli che vive con la moglie in una casa da loro costruita nello stile dei “figli 
dei fiori” (fot. 52), ma sul terreno della cascina governata dalla madre; lo 
sconcerto di fronte ai vitelli portati al mattatoio del secondogenito Tom 
(Tommaso), inconcludente ribelle all’attivismo utilitaristico dei genitori; la 
scelta tra due amori estivi per l’ adolescente Silvia, loro sorella (fot. 53). 


FOT. 51 


Nel leggere le relazioni che furono tenute a Genova nel 2002 a un convegno 
su Olmi nel quadro del Missing Film Festival mi ha colpito una frase detta 
da Antonio Balletto nel suo intervento sulla dimensione religiosa del suo 
cinema: «Olmi è riuscito a dire quello che anche per noi è spesso 
l’indicibile». Si riferiva a Genesi: la creazione e il diluvio (1994). E 
aggiungeva: «Olmi, prendendo questa sacralità della vita, ci ha restituito un 
senso di religiosità vera. Ecco perché ho citato quella frase: “Dio ha creato 
il cielo e la terra e non la religione”. Il cielo e la terra hanno in sé qualcosa 
di religioso. Chi non vuole trovarlo ha il diritto di non trovarlo. Io lo sento, 
lo vivo, quello che un grande studioso della religione diceva: che nel 
religioso c’è qualcosa di tremendo e qualcosa di fascinoso insieme. In quel 
film, se si va al di là della patina, noi trovavamo anche qualcosa di 
tremendo perché la vita è tremenda. Ma questo tremendo non deve far solo 
paura, ma suscitare meraviglia, incanto, stupore...». Pur condividendolo 
solo in parte, un altro passaggio di don Balletto mi aveva fatto riflettere: 
«Einstein diceva: “Beethoven tira fuori la musica da dentro se stesso, 
Mozart tira fuori la musica da tutte le cose”». E concludeva che Olmi sta 
dalla parte di Mozart. 


In La circostanza, uno dei suoi film più complessi, e forse proprio perciò 
soltanto in parte risolto, la sacralità della vita e la dimensione religiosa sono 
appena suggerite in modo indiretto perché sono altri i temi principali: «Il 
posto e I fidanzati riflettevano una crisi pur sempre bilanciata da qualche 
fiducia nell’ammodernamento industriale del Paese; Un certo giorno e La 
circostanza prendono atto, invece, di una perdita irrimediabile» (Tullio 
Masoni, “La circostanza”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il 
cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). Nel secondo, anzi, il narratore 
è più duro, più lucidamente critico, il suo pessimismo è più profondo. 


«Un certo giorno è del ’68, La circostanza è del ’72 (data inizio delle 
riprese, NdR). Allora è il momento in cui è finito il boom economico, 
comincia la trasformazione. Vuol dire che è finito il momento in cui si 
poteva ridere». 


Sulla stampa quotidiana e settimanale le accoglienze dei recensori sono 
tiepide o perplesse o generiche, se elogiative. Talvolta registrano, senza 
commenti, la diversità della forma filmica rispetto ai film precedenti, la 
frammentazione più accentuata dei tempi narrativi. Fanno eccezione 
Francesco Savio («Il Mondo», 25 aprile 1974) ed Enrico Ghezzi («Il 
Falcone Maltese», 2 luglio 1974). «Appaiono e scompaiono — scrive Savio 
— le immagini del passato prossimo e del futuro immediato, piccoli 
trasalimenti del cuore, ricordi e presentimenti, in un incrocio di eventualità 
ed esperienze su cui il cinema pone il suggello di una equanime 
soggettivazione...». Ghezzi analizza così: «La freddezza che 
apparentemente può sprigionarsi da un simile partito preso è scongiurata 
dalla tensione narrativa impressa proprio alla superficie del film, al suo 
scorrere, dal montaggio sempre ellittico e sempre perfettamente aderente 
alle ellissi tipiche del fluire psicologico individuale, fluire che è però 
anch’esso visto come oggetto e circostanza inglobante, come puro 
accadimento fenomenologico e non come riflessione individuale». 

Con la sua abituale ambiguità, Olmi apre uno spiraglio nel finale in cui, 
come annota Tullio Masoni, dopo una lunga attesa dietro il camion che 
trasporta bovini al macello, l’auto di Tommaso può sorpassare: un rettilineo 
sgombro si apre davanti (fot. 54). Perché il regista sceglie per la chiusura 
questo figlio svitato e genialoide, “caparbiamente improduttivo”? Poco 
prima, a un rimprovero della pragmatica, tirannica madre, aveva replicato 


che «ognuno può avere il suo concetto di utilità, diverso dagli altri». 
Nessuno dei cinque personaggi — nota Ghezzi — si può dire simpatico, 
nessuno può reclamare l’identificazione dello spettatore. Contrariamente 
però al Beppe, il fratello maggiore che, pur disobbedendo, accetta di restare 
con la moglie e il neonato nell’ambito della famiglia, Tom(maso), ribelle 
sottovoce, si sente diverso. E se ne va — o potrebbe andarsene — per crescere 
e maturare. 


FOT. 54 


Prima ancora che al 31° Festival di Cannes 1978 la giuria, presieduta dal 
regista statunitense Alan J. Pakula, lo premiasse con la Palma d’Oro (nello 
stesso anno vinse a Parigi il César per il miglior film straniero), L’albero 
degli zoccoli (durata variabile da 193’ a 170’) aveva fatto l’unanimità tra 
critici e pubblico. Tra tante iperboli (purezza di cristallo, epopea contadina, 
liturgia bergamasca, bellezza indicibile) e affermazioni sospette (un’arte che 
viene dal cuore più che dalla mente, una semplicità commovente), qualcuno 
citò Virgilio. 

Di primo acchito mi sembrò un rimando orecchiato e un po’ banale, ma poi 
mi fece riflettere. Thomas Eliot ha scritto che per capire Virgilio bisogna 
esaminare il significato di certe parole: labor, pietas, fatum. Due di queste 
idee — sono sentimenti? — s’addicono subito al film. Labor: la dignità del 
lavoro manuale, il sentimento sacro della terra, della campagna, della 


famiglia contadina, l’importanza che l’agricoltura ha per la civiltà. Come 
spiegare il successo che ebbe anche a livello internazionale nei mesi 
successivi? Il modo con cui Olmi “canta” la terra e il lavoro dei campi (fot. 
55) ha grande risonanza in un mondo dove il crescente, patologico 
urbanesimo e le devastazioni delle risorse naturali destano allarmi e 
preoccupazioni. Allarmi che nei trent'anni successivi trovano molte 
conferme tra cui il fenomeno dell’emigrazione massiccia dai paesi del Terzo 
Mondo. 


FOT. 55 


In Virgilio pietas non ha i limiti angusti con cui in italiano è connotata la 
pietà. Nella parola latina c’è una struttura di significati che implica un 
atteggiamento unitario e armonioso verso il prossimo, la famiglia, il paese 
natio, la divinità: è una concezione della vita. Olmi l’ha sempre posseduta e 
dopo un quarto di secolo la esprime in L’albero degli zoccoli con 
straordinaria pienezza. Più arduo è trovare il corrispondente di fatum. Non 
c’è qui un Enea, uomo del destino. Se avere un destino, però, significa 
avere un senso — che è anche fardello, responsabilità, croce da portare con 
umiltà, qualcosa che non si desidera, ma non si scansa — si può 
intravvederlo nell’esistenza singola e collettiva di questa famiglia di 
contadini che vivono nella Bassa bergamasca alla fine del secolo scorso. 


«Scrissi quel soggetto a metà degli anni Cinquanta, e avrei voluto esordire 
con quella storia, ma era troppo impegnativa, non ero pronto. Ha scritto 
Lietta Tornabuoni su “La Stampa” che, per certi versi, la nostra cultura è 
“prima e dopo L’albero degli zoccoli”. Il film segna la fine ufficiale del 
mondo contadino, la sua data di morte.» 


È un film solenne e severo, grave e pur lieve come la musica d’organo di 
Bach che l’accompagna. Susan Sontag dice che il valore più alto e 
liberatore dell’arte di oggi è la trasparenza, cioè il fare esperienza della 
luminosità delle cose in sé, delle cose per quelle che sono. È la grandezza 
del nono film lungo di Olmi. Lo metto accanto a un film che amai molto da 
ragazzo, e che continuo ad amare: L’uomo di Aran (Man of Aran, 1934) di 
Robert J. Flaherty, un altro poema lirico ed epico sulla fatica dell’uomo. 
Negli anni Trenta, però, Flaherty filmava i pescatori del suo tempo; Olmi 
rievoca i contadini del passato. C’era il rischio di fare un’opera soltanto 
elegiaca, così lirica in chiave di nostalgia da scivolare nella retorica rurale, 
in una rappresentazione idealizzata del mondo georgico. I limiti della 
poetica di Olmi non sono stati indicati nel crepuscolarismo, nel 
bozzettismo, nell’acritica fede per i sentimenti eterni? 

Il rischio sfiora la prima parte, ma poi il regista recupera sottovoce quella 
dimensione della storia e della realtà sociale la cui apparente assenza 
potrebbe essere giustificata dalla geografia e dall’isolamento dell’universo 
contadino. Non a caso colloca tra il 1897 e il 1898 l’azione di questo poema 
in prosa, di questo romanzo senza intreccio romanzesco. Con il viaggio di 
nozze a Milano fa irrompere la Storia in un film senza storia, un’irruzione 
fugace, iscritta in filigrana come vista dagli occhi attoniti e ignari dei due 
giovani sposi contadini. Quel viaggio in calesse e poi a bordo di una chiatta 
sul Naviglio è un passaggio memorabile (fot. 56). Trovano la città in 
subbuglio per lo sciopero operaio, le dimostrazioni di popolo e la 
repressione sanguinosa delle guardie regie al comando del generale Bava 
Beccaris. 


FOT. 56 


Nonostante l’incanto lirico di certi momenti (lo stupore per il fonografo che 
trasmette un brano d’opera; il suono delle cornamuse nella notte; 
quell’interno padronale col giovinetto al piano, fot. 57; la prima nevicata, 
fot. 58), il rischio della retorica è sospeso sulla parte iniziale del film. Gli si 
contrappone, però, la tristezza sconsolata della conclusione: colpevole di 
aver tagliato un pioppo (fot. 59) per fare un paio di zoccoli al figlio Minek, 
il primo della sua famiglia ad avere diritto alla scuola, il contadino Batisti è 
licenziato dal padrone, deve riconsegnargli le bestie e lasciare la cascina. 
Che cosa si pretendeva: qualche bandiera rossa che sventola? 


FOT. 57 


FOT. 59 


Qual è il limite del film? Tra coloro che non giudicano un film per quel che 
è, ma per quel che, secondo loro, doveva essere, qualcuno ha indicato 
l’estetismo, altri l'assenza della lotta di classe, la rarefazione spiritualistica 
del contesto sociale. A mio avviso, invece, Olmi ha lasciato fuori dal suo 
mondo il versante in ombra, quello della grettezza, dell’avidità, della 
violenza, degli odii feroci che pure ha indicato di scorcio, in cadenze 
bonarie, con l’episodio della moneta nascosta nello zoccolo del cavallo e i 
litigi tra Finardi padre e figlio. Anche in questo occultamento, comunque, 
Olmi è stato fedele a se stesso e alla sua pietas. 

Tra la Palma d’oro a Cannes nel maggio 1978 e l’inizio delle riprese di 
Camminacammina non passa molto tempo. È girato da agosto a dicembre 
1980 a Volterra, nelle Alpi Apuane e in Maremma: 87.000 metri circa in 
Eastmancolor 353mm. Olmi ne scrive soggetto e sceneggiatura, ne cura la 
fotografia e il montaggio. Monta una prima versione di circa cinque ore poi 
ridotta a quattro ore e un quarto per la televisione. Prodotto dalla Rai e 
distribuito nelle sale dalla Gaumont che, per la presentazione a Cannes 
1983, gli chiede una versione più breve: 175 minuti, poi ridotti a 164. 


«Fu un lavoro particolarmente faticoso. Il montaggio per me non dev'essere 
un momento di assemblaggio del materiale girato, ma ancora un momento 


creativo. Per non essere vincolato giro sempre qualcosa in più, lasciando 
delle soluzioni aperte: è il mio metodo, ho sempre lavorato così. Ecco 
perché non posso dare il mio materiale a un montatore. C’è anche il 
“montaggio in macchina” che è tipico del reportage: a mano a mano che 
riprendo una scena, giro le inquadrature come verranno montate, con tutti i 
piani e le varianti possibili». 


Camminacammina è il più rischioso dei film di Olmi, per lo meno in quanto 
ha dovuto inventare di più: l’episodio dei Magi — termine mai pronunciato 
nel film — che Matteo nel suo vangelo racconta con laconica precisione in 
una pagina, offre molte domande senza risposta: chi sono i Magi? da dove 
vengono? perché vanno prima da Frode anziché dal bambino? perché 
tacciono con Giuseppe e Maria? perché fuggono? perché, dopo essere 
fuggiti, sotterrano i doni che hanno ricevuto da Maria e Giuseppe in cambio 
dei loro? Olmi lavora su indizi fragili, su supposizioni e ipotesi. 


«Sono tutti indizi non dimostrabili, ma proponibili in base all’ambivalenza 
della Storia. La Storia è sempre ambivalente: quindi, più passa il tempo, più 
l’umanità acquisisce esperienze e conoscenze, più si dovrebbe leggere la 
Storia per scoprire aspetti sempre nuovi negli avvenimenti che, invece, sono 
stati registrati dagli organi ufficiali in maniera irremovibile». 


Camminacammina illumina a posteriori, e spiega, L’albero degli zoccoli, 
spiazzando tutti coloro che, o entusiasti o avversari, l’avevano male 
interpretato. Dovuto anche agli incauti e incompetenti responsabili della Rai 
e della Gaumont che decisero di farlo uscire 1’ 11 maggio 1983, il giorno 
stesso della programmazione a Cannes, l’insuccesso a molti livelli equilibra 
il successo madornale — e in una certa misura sospetto — ottenuto cinque 
anni prima dall’altro film. Nel conto bisogna mettere l’assurdo divieto ai 
minori di quattordici anni, probabilmente causato dal turpiloquio di Rupo 
(Antonio Cucciaré), il riottoso servente di Mel (Alberto Fumagalli) il 
sacerdote. 

Sul parallelismo tra i Magi, i sapienti di quell’epoca, e gli intellettuali di 
oggi, ossia il tema della trahison des clercs, l'atteggiamento di Olmi è 
esplicito. 


«La gerarchia di tutte le chiese è chiamata in causa in prima persona, e 
violentemente. Il film costituisce un invito alla riflessione sulla religiosità, 


intesa come necessità che l’uomo ha di convivere con le cose, quelle 
materiali e quelle che, credenti o non credenti, chiamiamo dello spirito. 
L’appalto delle religioni è stato preso, sotto tutte le latitudini, da apposite 
istituzioni. Ritengo che non dobbiamo rinunciare alla religiosità perché 
delusi da una cattiva gestione da parte di certi appaltatori». 


La nascita materiale del film fu «arricchita e resa ulteriormente complessa 
da una metodologia di set rosselliniana — scrive Lodato nel già citato libro 
edito nel 2003 dalla Mostra del Cinema di Pesaro — che induceva giorno per 
giorno alla riscrittura dei dialoghi e alla rielaborazione delle situazioni [...] 
Ne consegue il forte privilegio accordato alla dialettalità, agli accenti 
linguistici dell’Italia centrale, financo alla sua specifica identità geo- 
antropica incarnata nel Volterrano che ospitò le riprese (fot. 60); e tutta la 
componente, inusitata e fondamentale, dell’“invenzione” dei costumi, delle 
attrezzerie, degli oggetti e delle suppellettili». Di questo travaglio esiste una 
documentata testimonianza in Effetto Olmi. Appunti su Camminacammina, 
mediometraggio di Mario Brenta, prodotto e programmato dalla Rai così 
come Personaggi fortemente sospettabili, un corto di dieci minuti, messo in 
onda nella rubrica Tv “Tam Tam” del 1982. Olmi vi rivolge un esplicito atto 
di accusa contro gli intellettuali, di allora e di oggi, le loro viltà e il loro 
opportunismo nei confronti del potere. 


Quello di Camminacammina è un evento unico e senza paragoni nella storia 
degli audiovisivi in Italia. Nato da un’emozione infantile («Il presepio è 
stato il primo spettacolo della mia infanzia...»), è un film di durata 
interminabile, di una “infinitezza” davvero biblica, in cui, reduce dal 
successo internazionale di L’albero degli zoccoli, Olmi si mette in gioco 
completamente per esprimere la sua visione del mondo. Nel 
mediometraggio di Brenta si lascia andare a questa confessione: 


«L’unico film che io voglio fare in questo momento è quello che sto 
facendo. Mi sembra di rinascere: vanno via la stanchezza, i dubbi, tutto 
quanto. Se invece si insinuasse, proprio come un folletto dispettoso, l’idea 
che forse un’altra storia, che forse un altro soggetto, che forse qualcos’altro, 
che forse addirittura il non far niente sarebbe meglio, allora la cosa sarebbe 
grave. E mi è capitato di arrivare a pochi giorni dall’inizio della lavorazione 
di un film, e di non farlo!». 


Per molta gente di sesso maschile i cinquant’anni sono un’età in cui si 
cambia moglie o ci si procura un’amante stabile. Se si è stati a vent'anni 
rivoluzionari o contestatori, è l’età in cui si mette la testa a posto, 
diventando conservatori benpensanti o tuttalpiù riformisti con molta 
moderazione. Per Ermanno Olmi, invece, è il momento di scendere in 
campo per dar battaglia, esporsi in prima persona e arrabbiarsi. Lo fa anche 
con Milano ’83, documentario di sessantacinque minuti di cui cura, come al 
solito, il montaggio e la fotografia 16mm Eastmancolor con il contributo 
dell’amico e allievo Maurizio Zaccaro. Fa parte della serie “Capitali 
culturali d’Europa”, un’iniziativa del produttore Giacomo Pezzali cui 
partecipano Anghelopulos (Atene), Zanussi (Città del Vaticano), de Oliveira 
(Lisbona), Lizzani (Venezia). È proiettato alla 40° Mostra di Venezia la sera 
di domenica 11 settembre 1983, dopo la premiazione (Leone d’oro a 
Prénom: Carmen di Godard; premio speciale della giuria a Biquefarre di 
George Rouquier), e in concorso al 24° Festival dei Popoli di Firenze. 
Coprodotto dalla Rai con la collaborazione della Regione Lombardia, del 
Comune, della Provincia e della Camera del Commercio di Milano, enti 
istituzionali che aspettavano un film che parlasse della capitale del “design” 
e della moda, dell’informatica e della tecnologia avanzata, della grande città 
culturalmente più brillante e socialmente più avanzata, la più laica d’Italia, 
quella dove esistono il maggior numero di matrimoni civili, di divorzi, di 


donne che lavorano, di centri assistenziali e sociali. E si trovano, invece, 
davanti a un documentario senza una parola di commento, aperto 
dall’ouverture dell’ Ernani di Verdi e accompagnato dalle musiche astratte 
ed estranianti di Mike Oldfield e da quelle, più concrete e orecchiabili, dei 
Matia Bazar. Offre una Milano in negativo «come se non fosse la città, ma 
l’essenza di una città», secondo Lorenzo Pellizzari che dei contenuti del 
film “conturbante ma affascinante” dà un resoconto puntiglioso (“La 
Milano televisiva di Olmi”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il 
cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). È un film che scatena 
polemiche sin da Venezia, polemiche che diventano ancora più accese a 
Milano. Con il garbo intelligente dei sindaci milanesi di una volta, Tognoli 
dichiara: «Polemiche che non mettono in discussione l'impostazione 
artistica: Olmi è un grande regista e riscuote il mio pieno apprezzamento, 
ma trovo incompleta la sua visione della città». Olmi non ci sta e reagisce. 


«Hanno detto che ho presentato una città qualsiasi, non Milano. Perché, 
Milano è forse diversa da Francoforte, da Chicago? Ho fatto vedere la mia 
città che è anonima come tutte le metropoli. Mi ha detto una giornalista 
americana: “Mi sembrava in certi momenti di stare a New York”. Bene, lo 
prendo per un complimento. Mi accusano di essere andato fuori tema, di 
non aver parlato della cultura di Milano. Che vuol dire cultura? I musei, le 
biblioteche, le istituzioni frequentate da pochi eletti? Per me la cultura di 
una città è la qualità del vivere, il suo livello morale e civile. Come tutte le 
metropoli, Milano ha una discutibile qualità di vita: la cultura che esprime è 
la solitudine. Mi si accusa di far vedere troppi bambini, in una città che ha 
raggiunto il livello di crescita zero. I bambini sono un filo conduttore del 
mio film: attraverso i loro volti si esprime l’angoscia esistenziale di questa 
città. Sono convinto che i milanesi sono quelli del mio film. Che poi si 
riconoscano o no, è un altro paio di maniche. I più arrabbiati per Il posto 
furono proprio gli impiegati. Nessuno ama sentirsi dire che non gode di 
buona salute. Non è quindi escluso che i milanesi rifiutino l’immagine che 
do di loro. Nessuno può dire, però, che non è reale. Ho ripreso, girando per 
Milano, tutto ciò che mi capitava sotto gli occhi senza preclusioni. Anzi, le 
immagini più scabrose non le ho utilizzate perché non risultassero 
forzatamente scabrose. E non è vero che non l’amo, Milano. Sono andato a 
vivere ad Asiago per un insieme di cose: per ritrovare il senso del borgo che 
Milano non ha più, perché i miei figli potessero toccare un albero senza 


venire puniti dall’amministratore della casa. Certo che ho un'ottica faziosa. 
Se il Comune avesse voluto un ritratto agiografico, l’avrebbe 
commissionato a un esecutore. Nell’accettare me, ha accettato un artista 
libero per il quale il ritratto è innanzitutto libera interpretazione». 


Pur continuando ad abitare l’altopiano, Olmi non ha abbandonato Milano, 
dove d’altronde possiede ancora nel 2009 un appartamentino. Non ho 
trovato il modo di domandargli che cosa pensi oggi dei milanesi, un quarto 
di secolo dopo Milano ’83 e le sue dichiarazioni sopra riportate. A me che 
vivo a Milano da quasi sessant'anni, sembrano peggiorati anche rispetto al 
1983: incattiviti, isterici, più soli. Mi capita, uscendo di casa di buon umore, 
di incrociare uno dei miei coinquilini — che quasi mai salutano per primi — e 
di dargli un «Buongiorno!» particolarmente cordiale. Quasi sempre, 
immusoniti o mesti, ricambiano il saluto pigramente, guardandomi con 
l’aria di chi sta pensando: ma che vuole da me, costui? Non ho nemmeno 
osato obiettare a Olmi che, in fondo, doveva fare un film su Milano, 
capitale morale, non sui milanesi. Conoscevo già la risposta. 

Superata una grave malattia, Olmi presenta alla 44° Mostra di Venezia 1987 
Lunga vita alla signora! (105 minuti), prodotto dalla Rai con Cinemaundici 
e l’Istituto Luce, e vince il Leone d’argento ex aequo con Maurice (Id.) di 
James Ivory. È la storia di un pranzo, dunque di un rito. È anche una 
metafora, una parabola. Secondo l’autore, il pranzo è una delle residue 
occasioni in cui è evidente, anche visivamente, la differenza tra chi viene 
servito e chi serve. Sei ragazzi, allievi di una scuola alberghiera, arrivano in 
un castello di montagna (fot. 61), trasformato in albergo di lusso e requisito 
per un banchetto in onore di una vecchia signora e padrona, cerimonia 
conviviale che si ripete ogni anno (fot. 62). Gli invitati sono personalità del 
mondo economico-finanziario, della politica e della cultura. Nella scala 
gerarchica della società di cui il pranzo è un emblema la signora è in cima, i 
sei ragazzi in fondo. L'azione si svolge da un pomeriggio all’alba del giorno 
seguente quando Libenzio (Marco Esposito), uno dei sei ragazzi, lascia 
l’albergo come si fugge da una prigione. 


FOT. 62 
Chi è la signora del titolo che presiede al maestoso e funebre banchetto 
senza parlare, il volto sempre ricoperto da un velo nero? La morte, forse. Il 
titolo sarebbe allora un ossimoro che rispecchia, però, una realtà: l’unica 
cosa che avrà lunga vita è proprio la morte. Oppure impersona l’Occidente 
che sta lentamente disfacendosi sotto il peso del suo pensiero negativo e dei 
suoi riti senza senso. Più semplicemente, è l’emblema del Potere. Il film è 
una favola, in fondo. Fredda, però: non vende facili emozioni. Favola 
intransigente, dura nel giudizio, persino scostante, che mette paura e fa 
pensare. Dati i precedenti olmiani, non meraviglia che strappi più di una 
risata e sia pervasa da una pudica tenerezza, quella che avvolge e protegge 
Libenzio e gli altri cinque. 

È in un certo senso il primo film espressionista di Olmi, il primo in cui tenta 
una corda inedita, quella del grottesco, ma continua il discorso di 
Camminacammina. C’è qualcosa di rigido, di statico, persino di goffo in 
questo film così poco settecentesco, nonostante la Tafelmusik (o Musique de 
table, 1733) di George Ph. Telemann: il ricorso alle maschere, l’insistenza 
sul pedale metaforico, i continui passaggi dal registro realistico a quello 
allusivo e favolistico. Da Venezia mi capitò di scrivere che i miei colleghi 
avrebbero citato Fellini e Bufiuel. Bizzarro accostamento per Olmi, ma in 
questo caso non assurdo. Il grosso pesce dal ghigno mostruoso servito in 


tavola (fot. 63) è felliniano, ma anche l’enorme mastino napoletano, le 
facce deformate di lor signori (fot. 64), i due pagliacci, la maschera 
cadaverica della vecchia signora (fot. 65). E non è bufiueliano suo figlio 
ribelle e viziato, il Signorino con i capelli brizzolati che fa le boccacce alla 
madre e spegne le sigarette nel brodo di rana? Il grottesco, appunto. Era la 
mia una facile previsione anche se si poteva citare pure Visconti per la 
puntigliosa cura della scenografia, dell’arredamento, degli oggetti. 
Dovremmo saperlo che in certi casi al cinema l’argomento determina lo 
stile. 


FOT. 65 


«Che cos'è, in fondo, Lunga vita alla signora!. È il remake di Il posto! C’è 
questo ragazzo, Libenzio, che come esercizio della scuola per camerieri va 
a fare il praticantato. È stato il film del mio rientro dopo la lunga malattia, 
un film di prova: dovevo capire se ero ancora in grado di lavorare su un set. 
L’ho scritto tenendo conto delle mie capacità di movimento ancora limitate. 
Durante le riprese mi sedevo, per la prima volta o quasi, sulla sedia del 
regista. Fui molto contento di quel premio, la stima che tutti mi 
dimostrarono in quei giorni bastò a trasformare l’argento in oro. D’altronde 
Malle, che vinse il Leone d’oro, è un regista che amavo. Conoscevo poco 
Ivory perché sono uno spettatore pigro, ma Camera con vista mi era 
piaciuto. Non andai a Venezia a ritirare il premio, ma avevo le mie ragioni. 
Quel giorno ero a Parigi perché avevo già in mente La leggenda del santo 
bevitore e rifiutai di comparire in collegamento televisivo perché esibirmi 
da una finestrella Tv non è in sintonia con il mio carattere né con le mie 
emozioni. Bisogna badare al finale di Lunga vita: c’è quel cagnaccio 
orrendo, il mastino della vecchia signora, che all’alba rincorre Libenzio, ma 
non lo azzanna e s’accuccia sul prato accanto a lui. È un mostro buono. Non 
bisogna confondere i mostri. La vecchia è il potere, una maschera vuota. 
Nel film è evidenziato simbolicamente il tipo di conflitto che la società vive 
in quel momento. È tutta protesa a trovare un posto il più vicino possibile al 
potere. Sempre di posto si tratta». 


Il primo capitolo del libro dedicato a Olmi dalla Mostra del Cinema di 
Pesaro s’intitola “Le rinascite di Olmi”. Lo firma Adriano Aprà, cui La 
leggenda del santo bevitore è piaciuto poco. Lo trova «fin troppo 
controllato, anzi l’unico in cui Olmi accetta le regole del cinema 
internazionale “ben fatto”» e aggiunge che «anche se il tema di Roth può 
averlo toccato, il film resta un esercizio di corretta ma fredda 
esecuzione...». Se non una rinascita, per Olmi è una ripartenza. Per la 
prima volta attinge a un’opera letteraria; pur curandone il montaggio, affida 
la fotografia (Eastmancolor Panavision) al friulano Dante Spinotti, non 
ancora internazionalmente famoso, ma già esperto; gira in francese e in 
inglese e ricorre ad attori professionisti come Rutger Hauer (doppiato in 
italiano da Francesco Carnelutti) e Anthony Quayle (voce di Franco Zucca). 
Die Legende vom heiligen Trinken, la novella con cui il galiziano yiddish 
Joseph Roth giocò la sua ultima partita con la vita e si congedò dal mondo e 
dall’incubo della Storia con l’allegria di un naufrago, è la storia di una 


discesa. È, dice Claudio Magris, la «stupenda favola di una periodica e 
continua inadempienza, di una soffice e deserta discesa nel nulla». Esule a 
Parigi negli anni Trenta, Andreas Kartak è un barbone alcolizzato, 
ossessionato da un passato criminale. Un misterioso signore distinto gli dà 
in prestito duecento franchi. A una condizione: quando potrà farlo, dovrà 
restituirli in forma di offerta a una cappella dedicata a santa Teresa di 
Lisieux. Uomo d’onore ma di debole carattere, Kartak trova un lavoro che 
gli permette di mangiare in trattoria e dormire in albergo, ha incontri di 
amicizia e di amore femminile, tutti lussi che lo distraggono dal suo 
compito finché, in una ventosa mattina, si avvia a saldare il suo debito. 

Nel ricordare come, pochi mesi prima della morte, Roth gli raccontò la 
novella che aveva appena terminato di scrivere, il critico e romanziere 
Hermann Kesten riferisce di avergli detto: «Un po’ Kleist, la storia del 
bevitore, e forse anche Tolstoj». Con un tenero sorriso di ubriaco Roth 
rispose: «Piuttosto Tolstoj!». Sulla scorta di una sceneggiatura scritta con 
l’amico critico Tullio Kezich, con pochi e marginali aggiustamenti trascrive 
fedelmente le sessanta pagine di Roth. Generalmente nel gergo della 
cinecritica si usa la parola “illustrazione” in senso limitativo, ma ne 
esistono diversi tipi. Come succede raramente, Olmi dà con il suo film una 
seconda e autonoma vita ai personaggi di Roth e ci aiuta a capirlo meglio, a 
penetrarlo in profondità. Dopo averlo visto, nessuno rileggerà La leggenda 
del santo bevitore come prima. 

A livello di scrittura, è forse il film più raffinato di Olmi. La sua Parigi 
degli hotel e dei bordelli, delle passeggiate nei «faubourgs con le levate dei 
dolly verso le cuspidi-chiglie, dei ponti e dei treni nella notte è una Parigi 
concreta e atemporale (fot. 66). Diventa un paesaggio dell’anima cui 
contribuisce, oltre alla sapiente fotografia atmosferica di Spinotti, l’uso 
funzionale e discretissimo delle musiche di Stravinskij: Divertimento (Le 
baiser de la fée), Danses suisses (Pas de deux), Tre pezzi per clarinetto 
solo; Symphony in C (larghetto concertante) Sinfonia di Salmi per coro e 
orchestra (salmo 40)» (Tullio Kezich e Piero Maccarinelli, a cura di, Da 
Roth a Olmi - La leggenda del santo bevitore, Nuova Immagine, Siena, 
1988). C’è anche, se non una novità, un uso più assiduo dei primi piani, una 
intensità dei volti e degli sguardi con cui il regista restituisce la malinconia 
di aristocratico clown (che è nelle pagine di Roth), la nobiltà e la dolorosa 
tenerezza di Andreas e dei suoi compagni alla deriva nella discesa verso la 
miseria, la rovina, l’autodistruzione (fot. 67). 


FOT. 66 


FOT. 67 


Nel tradurre in immagini Roth, Olmi restituisce alla parola “onore”, così 
spesso ripetuta («sono un uomo d’onore anche se senza indirizzo») il 
significato religioso che le dava Georges Bernanos. Il modo in cui, guidato 
dal regista, l’ex replicante Hauer si cala con funi e fiaccole nel pozzo del 
suo personaggio, spogliandosi degli stereotipi e delle sonorità effettistiche 
della scuola hollywoodiana, è una delle carte vincenti del film. C’è un 
suggestivo crescendo nella prima parte che culmina nell’incontro con 
Karoline (Sophie Segalen) e la scena del ballo, uno dei suoi momenti 
magici (fot. 68). Si passa a una zona centrale (l’apparizione di Thérèse, fot. 
69, l’incontro con Daniel Kajac, ex pugile e non più calciatore e quello con 
la ballerinetta che Olmi espone con una leggerezza maliziosa in lui insolita, 


fot. 70) che a me pare ripetitiva e aneddotica nella sua prolissità, per 
riprendere quota nella conclusione. 


FOT. 70 


È come se, rispetto alla stringatezza delle pagine rothiane, Olmi puntasse 
sulle ambizioni di un romanzo, scivolando nella dilatazione. Il film ha una 
dedica: «Ricordando Lalla». È la moglie di Tullio Kezich. Poco prima della 
morte inattesa, era stata lei a suggerire all'amico Olmi la lettura della 
novella. 


«Lalla parla con Tullio della novella di Roth e gli dice: “Peccato che 
Ermanno sia ammalato ma, visto che a Roma c’è un produttore disposto a 


farne un film, dovrebbe farlo lui”. Lalla mi chiede: “Leggilo, per favore, e 
dimmi qualcosa. Lo leggo e lo trovo entusiasmante”. Lalla mi dice: “Lo 
faresti tu?”. Ci penso un po’, ma mi sembrava giustissimo farlo. C’era una 
coincidenza di umori tra il libro e il mio stato d’animo. Per me gli umori 
sono importanti. Il produttore viene a trovarmi a Sabaudia dove facevo la 
fisioterapia. C’incontrammo lì perché volevo che vedesse in quale 
condizioni mi trovavo. Mi dice: “Benissimo! Non è un problema. Anche 
Visconti ha diretto il suo ultimo film in carrozzella!”. Così partiamo per il 
Santo Bevitore. A differenza di Camminacammina, è stata una lavorazione 
magnifica, perfetta: grande distensione, grande signorilità anche da parte di 
Parigi nella persona di Giscard d’Eastaing o di Chirac, non ricordo bene, 
che ci ospitò con un’accoglienza da gran signore. Ho fatto le riprese a Pont 
de Bercy a ottobre e le ho interrotte per tornarci ai primi di dicembre con gli 
alberi senza foglie. Quando tornammo lì, trovammo dei barconi, dei cantieri 
che stavano montando delle impalcature di tubi Innocenti per fare dei lavori 
al Pont de Bercy. Ci colse la disperazione. Erano lì da sette giorni. Allora 
informammo il Comune e il sindaco fece smontare tutto per farci terminare 
le riprese. Ti dà la misura di quanto Parigi meriti di essere una capitale 
culturale. Di quel film ricordo gli attori straordinari, anche umanamente, 
Rutger Hauer e Anthony Quayle che poi morì. Un vero baronetto. Hauer è 
venuto a trovarmi quindici giorni fa». 


Prodotto da Mario e Vittorio Cecchi Gori per Cecchi Gori Group-Tiger 
Cinematografica/Roberto Cicutto e Vincenzo De Leo per Aura Film (con 
Raiuno e Télemax di Parigi), è il film più costoso di Olmi: quasi tre mesi di 
riprese, costo sopra i sei miliardi di lire, uno dei quali per il salario 
dell’olandese Rutger Hauer che per contratto ha avuto una quota sui profitti 
della distribuzione nell’ America del Nord. Vince il Leone d’oro alla 40° 
Mostra di Venezia, un primo premio annunciato. Da ventidue anni (La 
Battaglia di Algeri, di Gillo Pontecorvo, 1966) un film italiano non vinceva 
al Lido. Presieduta da Sergio Leone, la giuria internazionale impiega sette 
ore di discussione per il verdetto con i due premi maggiori a Campo 
Thiaroye (Camp de Thiaroye) dei senegalesi Sembene Ousmane e Thierno 
Faty Sow e a Paesaggio nella nebbia (Topio stin omichli) di Thodoros 
Anghelopulos. Piccola notizia letteraria: alla vigilia della Mostra il libretto 
di Roth, pubblicato da Adelphi, era in marcia verso la ventesima edizione. 
Dopo l’anteprima veneziana Ferdinando Camon pubblica su «Il Giorno» un 


interessante e conciso commento di paragone tra L’albero degli zoccoli e La 
leggenda del santo bevitore: «Quello era un film che restava tutto “dentro” 
l’insegnamento cristiano cattolico, questo è un film (e, prima ancora, un 
libro) che tenta un tale allargamento del concetto di “salvezza” da superare i 
limiti tutto sommato rigidi della tradizione cattolica». E prosegue: «Il 
bevitore è uno che pecca “fortiter”: ma egli è per così dire assediato dalla 
grazia, e riceve miracoli ininterrottamente. La ragione della sua salvezza sta 
nel fatto che non rifiuta mai il miracolo, e ogni volta si propone di fare 
qualcosa per meritarselo: che poi non faccia mai nulla, questo non lo rende 
meno degno: la grazia lo segue con tale inevitabile costanza, che egli non 
potrà evitarla. E non la evita infatti: al momento della morte, essa gli sta 
davanti, proprio sulla porta». Conclusione: «Nell’Albero c’era un concetto 
della salvezza per meriti altissimi e ininterrotti; nel Bevitore c’è un concetto 
della salvezza raggiunta per grazia. Anzi, non è raggiunta: è lei che ti 
raggiunge. Il Bevitore discende da una concezione del salvatore molto più 
benigna e consolatoria: l’unica che permetta all’uomo d’oggi di accettare di 
vivere e di morire». 

Quattro anni dopo Olmi gira un altro lungometraggio, ma documentario: 
Lungo il fiume (77 minuti) prodotto da Cinemaundici e da Giuseppe Cereda 
per Raiuno che lo manda in onda — sempre tempestiva — il 12 gennaio 1996 
in seconda serata. Alla fotografia Eastmancolor/Kodak c’è ancora Dante 
Spinotti con la collaborazione di Fabio, figlio di Ermanno, che firma anche 
l’edizione. La musica è tratta dal Messiah (1742) di Georg Friedrich 
Hàndel. (È mai stato scritto un saggio sull’uso della musica nel cinema di 
Olmi? Se non l’ha già fatto, dovrebbe farlo un altro Ermanno bergamasco, 
l’inestimabile Comuzio). 


«Non è su commissione. È un’idea mia. Non avevo mai frequentato il Po. 
Un amico di Rovigo mi dice: ti porto. E vado a vedere questo fiume, 
m’incuriosisco a certe notizie anche romanzate sugli avanotti fuoriusciti 
dalle cave di pesca, sul mostruoso pesce siluro che divora tutti gli altri e che 
addirittura salta fuori dalle sponde per prendere le galline, gli agnelli che 
pascolano. Ricordi il finale di La dolce vita? Il mostro che esce dal mare è 
ricorrente nella storia dell’umanità. Mi lascio sedurre dalla vita che si 
svolge lungo la riva, dalla società che trasforma la vita degli abitanti, le 
macchine, i camion, le aziende, le fucine. È un altro mondo. Trovi vecchi 
frequentatori del Po che vivono con il Po e per il Po, vivono della pesca e 


della legna. Sono in rapporto di solidarietà con il fiume. Tirar fuori un 
tronco dal fiume non è tanto per recuperare la legna, ma per liberare il 
fiume. Sono stato senza idee per un anno, ma tutte le settimane andavo in 
riva al fiume, avanti e indietro, sempre sulla medesima sponda. Facevo 
delle riprese in 35mm. Alla fine ho collegato il Po con la figura di Cristo. 
Ho fatto una puntata al Monviso dove il Po nasce. Il testo che commenta il 
documentario è il Vangelo di Giovanni che ho riscritto per camuffarlo un 
po’ tanto che qualcuno ha detto: “che cosa c'entrano le musiche di Hindel 
con la Bibbia? Pensano che fosse il Vecchio Testamento. Il fiume come 
portatore di vita: riceve le offese dal mondo e torna al mare, dal Padre. 
L’anno scorso, quando ci fu quella secca paurosa, volevo andare a fare delle 
riprese, una postfazione o una prefazione, datata oggi nel 2008». 


Lungo il fiume comincia con una scolaresca in gita su un battello. 
L’insegnante legge al microfono parole di Konrad Lorenz: «È un grave 
errore credere che acqua e aria siano a nostra disposizione in quantità 
illimitata. Questo errore può portare alla rovina dell’umanità...». Parole 
accolte dalla generale distrazione. I ragazzi fanno chiasso e consumano 
bibite in lattina, cioè producono rifiuti. Dopo il prologo il discorso del film 
si sviluppa a diversi livelli: «Quel che preme al regista più di ogni altra cosa 
è piuttosto cogliere l’alterità, la resistenza del fiume, nel momento stesso in 
cui, da curioso e da cineasta, giunge ad appropriarsi del suo universo» 
(Tullio Masoni, “Lungo il fiume”, in Adriano Aprà, a cura di, Ermanno 
Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). I rari primi piani, i più 
frequenti campi medi che consentono di avvicinarsi ai dettagli senza 
perdere la vastità, si alternano con i campi lunghi, i totali dell’acqua, della 
terra, dell’aria (fot. 71): l’elicottero a bassa quota che sparge crittogrammi 
sembra un uccello fantastico e si accosta agli aquiloni dei ragazzi tra i quali 
aleggia un veliero (fot. 72); i colori dell’inverno dialogano con quelli 
estatici dell’estate; ai barconi turistici dove si balla si contrappongono le 
immagini di monti lontani, torrenti e ruscelli oppure quelle di caterpillar, 
camion, barconi abbandonati. E la fatica dei barcaioli. C’è anche lo stacco 
su un carnevale con bambini in maschera e in costume di un cromatismo 
acceso e un po’ bizzarro rispetto a quello dei paesaggi e degli animali colti 
con il teleobiettivo. 


FOT. 72 


«Tra mare e fiume c’è un’enorme differenza: il mare è un orizzonte lontano 
ma lo puoi abbracciare; il fiume, invece, appare, sparisce. Non ti ricorda 
nulla, questo? È una frase evangelica: “Il vento spira due volte, non sai da 
dove venga né dove vada”. Dopo un anno, più o meno, che vi girovago per 
le rive con la macchina da presa e un paio di assistenti, senza uno scopo 
preciso, m’è parso d’un tratto di cogliere nel fiume un paradigma del 
modello cristiano che è un po’ la mia ossessione. Un fiume è un po’ come 
la nostra vita: nasce con l’acqua che spacca la roccia e sgorga dalla fonte, 
scende a valle come un giovane capretto saltellante, a mano a mano 
ingrossa, diventa fiume, acquista un andamento apparentemente pacifico 
ma inesorabile. Mi sono detto: guarda come davvero assomiglia all’idea 
dell’esistere, partendo dall’origine fino a quel destino verso cui tutti 


andiamo. Arriva al mare e lì torna a essere vapore, nuvola e tutto 
ricomincia». 


Con l’abituale voce di Carnelutti il commento passa dalle citazioni del 
profeta Isaia («Si rivelerà la magnificenza della creazione, e ogni uomo la 
vedrà...») alla rivisitazione del Vangelo di Giovanni: «Il senso delle parole 
— scrive Virgilio Fantuzzi su “La Civiltà Cattolica” — rimane per un istante 
sospeso, e non sai se a parlare sia Gesù o il fiume, divenuto suo portaparola, 
oppure una voce misteriosa nella coscienza dell’uomo che cammina lungo 
le rive». Dopo la festa pirotecnica con il contrappunto del temporale, lascio 
la conclusione a Tullio Masoni: «Ecco infine la croce stessa evocata dal 
piano ravvicinato dei remi quando la barca continua a discendere il Po (una 
sorta di recupero dell’armonia, quel movimento) ed ecco, visto dall’alto il 
glorioso mare della resurrezione». 

L’anno dopo, con gli stessi produttori di La leggenda del santo bevitore, 
ancora con Dante Spinotti alla fotografia, assistito da Fabio Olmi, esce Il 
segreto del Bosco Vecchio (126 minuti). Giunto ai sessant’anni, l’età in cui 
si diventa nonni o ci si prepara a diventarlo, Olmi prende un breve romanzo 
animista scritto nel 1935 dal giovane Dino Buzzati (fiabesco ma già 
stregato, percorso da segnali appena percettibili da incubo) in cui non 
soltanto gli animali (fot. 73), persino gli insetti, parlano, ma anche le ombre 
e i venti prendono la parola e dialogano con gli esseri umani. 


FOT. 73 


«Nel pensare a quale altro film fare, trovai un soggetto che stavo scrivendo 
con Dino Buzzati all’inizio dei Settanta. Andavamo spesso a cena al 
Brambillone, in fondo a Viale Certosa, un’osteria dove si mangiavano 
anche i bolliti. Era una storia fantascientifica legata ai bambini. Molti 
piccoli, dai quattro ai sei anni che, in una società tecnologicamente 
avanzata, hanno un’intelligenza che sfugge al controllo degli adulti, dovuta 


alla metabolizzazione delle tecnologie elettroniche che in quel momento 
stavano esplodendo sull’orizzonte del mondo. Chiaro, era una parabola in 
termini di iperbole. Cominciano con piccole cose... e salta il frigorifero. 
Viene il giorno in cui si divertono talmente che i loro danni sono 
incontrollabili e incontenibili. Però i bambini alla sera si addormentano 
dopo aver giocato tutto il giorno. Una volta noi uccidevamo le lucertole, 
no? Alla fine di una giornata terribile gli adulti a tutti i livelli si domandano: 
com’è potuta accadere una cosa del genere? Dino era entusiasta, eravamo in 
collegamento con la pagina scientifica del «Corriere della sera». Intanto, 
però, mi ero dedicato a Durante l’estate. Diedi l’anticipo a Buzzati: 
300.000 lire. E lui: “Sai che non ho mai avuto soldi dal cinema?”. Poi 
cominciai a lavorare a La circostanza, la cosa andava un po’ a rilento e 
Dino mi disse: “Ti devo restituire le 300.000 lire!”. Gli risposi che, 
comunque, avevamo lavorato. E lui: “Lavorato? Abbiamo chiaccherato, 
siamo andati per osterie...”. Gli dicevo che era un lavoro, che si era 
impegnato a pensare. Voleva restituirmi quella somma, poi mi offrì un 
quadro, quello di piazza del Duomo con il cane: “Sta bene qui su questa 
parete...”. E io: “Dino, mi metti in imbarazzo”. Passano gli anni, rivedo i 
miei appunti, vado con la mente ai suoi racconti: Il Bosco Vecchio e 
Barnabò delle montagne. Passo il secondo progetto a Mario Brenta che poi 
lo fece benissimo nel ’94 e metto in cantiere il primo». 


Girato nella zona dolomitica tra Auronzo e il Passo Tre Croci nella conca di 
Cortina d’ Ampezzo, frequentata dai cinematografisti sin dal 1907, è il frutto 
di una lunga pazienza, di un accanito artigianato e di una strenua ricerca di 
poesia che suscita, però, più di una perplessità. Già da Venezia, dove alla 
50° Mostra fu esposto fuori concorso, scrissi malignamente di un estetismo 
in bilico tra Bambi e il «National Geographic». Non mancano i passaggi e i 
paesaggi di incantata suggestione poetica né le invenzioni liriche come il 
notturno concerto del Vento Matteo (con la voce di Omero Antonutti) o il 
finale che è insieme mesto ed epico. Ma è anche impacciato e 
bamboleggiante sul versante del piccolo Benvenuto (Riccardo Zannantonio) 
e del collegio (fot. 74), irrisolto nel conflitto tra il colonnello Procolo e i 
valligiani, poco felice nel buttar via il personaggio di Bernardi che ha il bel 
volto del redivivo Giulio Brogi. Ha probabilmente ragione Lietta 
Tornabuoni nel parlare di un film «non poetico ma ideologico, non 
contemplativo ma ricco di energia», ma non ha torto Tullio Kezich quando 


spiega che «ciò che zompa e vola sulla pagina di Buzzati, sullo schermo si 
blocca su un’immagine tutto sommato indigesta.» Non è escluso, però, che 
il difetto sia nel manico, cioè proprio nella favola di Buzzati, almeno per chi 
come me non lo tiene tra i principali narratori italiani del Novecento, 
nemmeno nel Deserto dei tartari che passa per il capolavoro. Almeno su 
due punti del film il mio consenso è incondizionato: il contributo delle luci 
e dei colori di Dante Spinotti e l’interpretazione di Paolo Villaggio che, 
tenuto da Olmi a briglia corta e truccato come la figurina di un album 
austro-ungarico (fot. 75 — chi conosce le fotografie di Joseph Roth?) rende 
il colonnello in pensione Sebastiano Procolo e la sua maligna tristezza nei 
modi ieratici di un attore kabuki, apparentemente monotoni, ma percorsi da 
vibrazioni quasi impercettibili. 


FOT. 74 


FOT. 75 


«Era una bella sceneggiatura. I primi tre giorni ho girato delle cose poco 
impegnative in termini di recitazione, puramente fisiche. L’attore che esce 
da una casa, attraversa la strada. Un sabato mattina, si lavorava fino alle tre 
del pomeriggio, affronto una prima scena in cui la faccia deve far passare 
quel che ha dentro, nella testa e nell’anima, possibilmente. Lì sono andato 
in crisi. Ho capito che lo strumento che avevo in mano era storto». 


Nel citare un capitolo sulla fiaba nel libro Le forme della lontananza 
(Garzanti, Milano, 1989) di Gianluigi Beccaria, Luca Finatti, autore del già 
ricordato Stupore e mistero nel cinema di Ermanno Olmi, nega che nella 
fiaba di Olmi esista un atteggiamento nostalgico e regressivo: «Il Male che 
persiste e il senso di morte che la impregna trasmettono la piena 
consapevolezza del regista che il passato non può tornare, che in realtà un 
“mondo” è finito, è terminato: quello di Olmi è al massimo un canto 
elegiaco, di ringraziamento anche per ciò che di valido il passato ci 
consegna, ma il lieto fine... non guarda al passato, è proiettato verso il 
futuro, con la speranza che al Male si riesca a resistere, e con il desiderio di 
conservare quanto di buono ci è stato donato». 

Prodotto dalla Rai (Rete Uno) con la Lux di Ettore Bernabei e la 
collaborazione di Lube e Meta Film (Monaco), distribuito dall’Istituto 
Luce, Genesi: la creazione e il diluvio (94 minuti) fa parte di una serie Tv 
che ebbe un tiepido successo di audience quando fu messa in onda nella 
primavera 1996. Nel mercato delle sale l’esito fu ancora più fievole. Olmi 
firma sceneggiatura e fotografia (Technicolor), ma ha come operatore il 
figlio Fabio, responsabile con Paolo Cottignola anche del montaggio. 


«Sul lavoro la figura del padre è un ingombro doppio di quel che è nella 
vita perché te lo ritrovi dentro e fuori casa. Pur mettendo in conto gli aspetti 
negativi, per me è un dato positivo. C’è una conflittualità senza 
risentimento. Si può discutere, arrabbiarsi, senza acredine. Tra padri e figli 
è come tra fratelli: o vai molto d’accordo oppure ci sono. È un rapporto che 
vivo in modo alterno, ma anche con la moglie è così. Devo dire che mio 
figlio è bravo». 


In una tribù di pastori nomadi del Marocco c’è un vecchio patriarca (Omero 
Antonutti, unico attore professionista) che racconta al nipotino le pagine 
della Bibbia (fot. 76): Dio che divide la luce dalle tenebre, la separazione 


delle acque, Adamo ed Eva nell’Eden, il peccato originale che rivive 
nell’amore acerbo tra due ragazzi della tribù. Passato e presente si 
intersecano anche con Caino i cui cinghiali devastano i campi e Abele, 
vittima innocente. Durante il fratricidio un vecchio ha la visione di future 
guerre (fot. 77). La carovana arriva a una città dove una giovane coppia 
sogna l’amore attraverso i versi del Cantico dei Cantici; un vecchio cieco 
evoca le profezie atroci di Geremia. Si arriva a Noè (ancora Antonutti) con 
il diluvio, la costruzione dell’arca (una grande stalla di legno), l’invio di un 
corvo e quello di una colomba che ritorna. 


FOT. 77 


Anzitutto, come fa notare Fabio Francione, è il terzo film consecutivo di 
fiction di Olmi tratto da un soggetto non originale, di origine letteraria, dato 


e non concesso che si possa parlare di letteratura per la Bibbia. Uno dei 
vezzi-vizi ricorrenti dei critici e storici del cinema è quello delle trilogie, 
dunque potrebbe far parte di una ipotetica trilogia che si muove tra 
romanzo, favola e mito. È anche un film su commissione, ma di che tipo? 
Come più di una volta ha dichiarato egli stesso, nasce da un ricatto affettivo 
di Ettore Bernabei e di tanti altri amici che nell’arco della sua vita 
professionale sono stati disponibili nei suoi confronti. Quando Bernabei gli 
propone di fare Genesi, come si comporta Olmi? È riluttante, non se la 
sente, sa che è un’impresa impossibile per una persona di buon senso che 
non voglia fare un film spettacolare. Trent'anni prima anche l’agnostico 
John Huston aveva ceduto a Dino De Laurentiis e aveva diretto La Bibbia 
(1966), raccontando i primi ventidue capitoli della Genesi (Olmi si limita ai 
primi 9). Allora, sarcasticamente, Huston aveva commentato: «Le autorità 
ecclesiastiche hanno così paura delle controversie dogmatiche che 
preferiscono vedere un ateo che filma la Genesi piuttosto che affidarlo a un 
cattolico. Sono persuaso che se non avessero trovato un ateo, si sarebbero 
accontentati di un ebreo». Probabilmente Huston aveva ceduto a un ricatto 
di denaro. Olmi fa un film su commissione per pagare un debito di 
riconoscenza. 


«Rilessi il testo biblico e mi posi degli interrogativi come quando mia 
nonna Elisabetta mi raccontava i fatti e Vangeli, della Bibbia. Me li 
raccontava come se fossero favole, lei li chiamava esempi. Mi sono detto: 
farò come se fossi un nonno e dovessi raccontare la Bibbia ai miei 
nipotini». 


Olmi vorrebbe, e talvolta pretende, che ogni spettatore adulto veda un suo 
film con gli occhi e la mente di un bambino, con lo stesso stupore. Non a 
caso Luca Finatti ha intitolato il suo libro Stupore e mistero nel cinema di 
Ermanno Olmi. Quando il film è presentato alla 51° Mostra di Venezia, 
Olmi non va al Lido e si ferma a Murano. A Silvio Danese, inviato di «Il 
Giorno», dichiara: «Non vengo al Lido perché non ho più interesse a questa 
mostra. Sono qui per una conferenza sulle origini dell’universo, non per il 
cinema. Per due anni abbiamo fatto simposi internazionali in difesa del 
cinema d’autore: risultato, niente. Preferirei essere al Cairo per il mio 
prossimo film». A me, come a Danese, capitano due giorni di sciopero della 
redazione di «Il Giorno» che mi obbligano a scrivere poche righe: «Come 


avrebbe fatto trent'anni fa Robert Bresson quando Dino De Laurentiis gli 
propose Genesi per La Bibbia che poi fu messa in cadenze hollywoodiane 
da John Huston, Olmi ha scelto un partito estetico di severo rigore: mettere 
le immagini al servizio della parola divina, in linea con la tradizione orale 
della cultura contadina, riducendo al minimo la dimensione aneddotica. 
Non volendo azzardarmi nemmeno in una sommaria analisi di un film che 
ho bisogno di rivedere in pace, lontano dalla pazza folla, mi limiterò a dire 
che la seconda parte del diluvio e dell’arca [...] è, nella sua sobrietà aliena 
da effetti speciali, di una straordinaria originalità (fot. 78)». Non ho avuto 
un’occasione recente di rivedere questo film con il senno di poi. So, però, 
che Olmi l’ha definito un audiofilm. È fondato sulla parola, che per un 
credente è la Parola. 


FOT. 78 


D’accordo: c’è Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, letto da almeno due 
generazioni di italiani colti. Nessuno, però, ci aveva mai pensato al cinema 


prima di Olmi. Ho fatto una piccola ricerca senza computer: non mi risulta 
che esista, nel cinema sonoro dal 1930 in poi, un film distribuito in Italia il 
cui titolo cominci con “mestiere”. Nemmeno in francese (métier), per quel 
che ne so. Ho trovato soltanto due titoli di commedie teatrali degli anni 
Trenta: Il mestiere di padre (1935) di Raffaele Viviani e Il mestiere del 
galantuomo (1936) di Romuladi e Bonelli. E un documentario (1953) di 
Brunello Rondi: Il mestiere di madre. Titoli metaforici. 

Nella primavera del 2001 esce Il mestiere delle armi. Sottotitolo: Li ultimi 
fatti d’arme dello Illustrissimo Signor Joanni da le Bande Nere. Racconta 
gli ultimi giorni del capitano di ventura (1498-1526), figlio di Giovanni de’ 
Medici e di Caterina Sforza. Nel novembre del 1526, al soldo di suo zio 
papa Clemente VII, conduce azioni di guerriglia a nord del Po per fermare 
la marcia su Roma degli Alemanni dell’imperatore Carlo V, guidati da 
Zorzo Frundsberg (fot. 79). Ferito dalla palla di un falconetto, dopo 
l’amputazione della gamba e quattro giorni di agonia per cancrena, muore a 
Mantova a ventotto anni. 


FOT. 79 


Alla vigilia dei trent'anni Olmi aveva fatto con Il posto un film sul primo 
lavoro. Figlio di operai di Meda, il Domenico di allora prende contatto con 
il triste mondo impiegatizio: il suo volto malinconico dietro a un tavolo 
chiude il film. Lo diceva già il Tommaseo nell’Ottocento: posto, in genere, 
è il luogo dove ci si può porre, e «quella di impiego stabile è positura a 
molti comoda». Alla vigilia dei Settanta Olmi fa un film sull’ultimo lavoro. 
Il mestiere di Joanni de’ Medici è quello di dare la morte e di riceverla, di 
uccidere per non farsi uccidere. Ancora il Tommaseo dice che la materiale 
fatica del mestiere può essere elevata al rango di professione e nobilitata 
dall’accompagnamento dell’arte. (Per secoli, infatti, si è parlato dell’“arte 
della guerra”. Chi oserebbe farlo oggi?). Qui emerge l’etimologia di 
“mestiere”, derivata dal latino “ministerium” attraverso il francese arcaico 


“mestier”, ossia ministero, offizio. Di fatto “mestiere” — sinonimo di attività 
manuale o di lavoro, occupazione — è rimasta nell’uso comune parola meno 
nobile di “professione”. Non a caso i titoli di film che cominciano con 
“professione” sono tanti. Nel Cinquecento, però, “mestiere delle armi” era 
una locuzione largamente diffusa. In un trattato giapponese del diciottesimo 
secolo si legge: «Morite col pensiero ogni mattina, e non avrete più paura di 
morire». È quel che fa Joanni: sa di essere esposto al rischio del morire in 
ogni ora del suo offizio. Nel recensire il film Roberto Escobar scrive: «Un 
paradosso che — come dirà sul letto di morte — vivrebbe con identico 
“coraggio” anche se, invece che soldato, gli fosse capitato di essere prete». 


«Esiste un episodio storicamente provato nella vita di Giovanni: punì 
severamente un suo soldato che aveva profanato un’immagine del 
crocifisso. Lo fece, penso, non soltanto perché era un capitano del papa. 
[...] Da adulto per un verso viveva la propria missione di comandante come 
un frate guardiano; per l’altro, nei legami affettivi, come sono testimoniati, 
mostrò una strana altezza di sentimenti. Era rozzo, ma nobile di cuore. Così 
ho visto nella sua morte un martirio imposto da circostanze negative e 
insormontabili e la sua morte — nel ricordo della moglie, del figlio piccolo, e 
anche in quello di una donna da lui messa incinta — un consapevole 
sacrificio. Dico che quel Cristo da lui difeso doveva tornare in qualche 
modo come drammatico motivo espressivo nel film. Tutto questo non l’ho 
voluto: ma un film, un romanzo, una volta messi in moto, vanno via con le 
gambe loro. Vivere significa anche essere traditi, portati a morte, magari 
venduti». 


Prodotto dall’italiano Enic (Ente Nazionale Industrie Cinematografiche) e 
dalla tedesca Tobis, nell’Italia fascista del 1937 era uscito Condottieri 
dell’altoatesino Luis Trenker (1892-1990) in cui, con molte licenze rispetto 
ai documenti storici, si fa un esplicito parallelo tra le Bande Nere di 
Giovanni de’ Medici e le camicie nere di Mussolini. In una sequenza del 
film, mentre Giovanni sfila con le sue truppe per le vie di Firenze, un 
personaggio esclama: «Quel cane ci sta guastando il mestiere delle armi!». 
Alla domanda: «Sono davvero tutti volontari?», risponde: «...un branco di 
esaltati che dobbiamo fermare prima che sia troppo tardi!». L’episodio è 
citato in un puntiglioso saggio di Antonio Costa, compreso nel libro edito 
dalla Mostra del Cinema di Pesaro, in cui si nota che anche nel film di Olmi 


c’è un riferimento alla questione delle truppe mercenarie e alla necessità di 
un loro superamento. A farlo è lo scrittore Pietro Aretino con una citazione 
di Machiavelli: «La fedeltà dei mercenari al soldo non dura. E perché ti 
debbono essere fedeli se non ti conoscono? Per quale dio o per quali santi 
bisognerebbe far giurare costoro? Per quelli ch’essi adorano o per quelli che 
bestemmiano? Che adorano non ne so alcuno. Ma so bene che li 
bestemmiano tutti. Né può essere più falsa quell’opinione secondo cui i 
danari sono il nervo della guerra prima ancora della politica». 

In un’intervista a padre Virgilio Fantuzzi S.I. su «La Civiltà Cattolica» 
Olmi dichiara che la prima idea del film gli è nata dalla lettura di un libro di 
storia della chirurgia dove si parla anche del caso di Giovanni de’ Medici. 
Dopo un paziente lavoro di documentazione Olmi scrive da solo soggetto e 
sceneggiatura e per la prima volta affida la fotografia panoramica 
(Eastmancolor) al figlio Fabio e il montaggio a Paolo Cottignola, 
ovviamente sotto il suo controllo, mentre la postproduzione è firmata da sua 
figlia Elisabetta. Producono ancora Luigi Musini e Roberto Cicutto per 
Cinema 11 con la partecipazione della Rai e della tedesca Taurus. Pur 
girando anche a Mantova, Soncino (Cremona), Torre Pallavicina (Bergamo) 
e Ferrara, le riprese sono fatte per lo più in Bulgaria per ragioni di costo 
della manodopera e di paesaggi intonsi, difficili da trovare nella vera 
Padania. 

Sin dal prologo si giustappongono, secondo Antonio Costa, tre dimensioni: 
1) la mitica, quella di un mondo cavalleresco percepita spesso dallo sguardo 
di un bambino; 2) la storica, in tutte le possibili accezioni del termine con il 
succedersi dei fatti: scontri, intrighi politici, tradimenti; 3) la 
fenomenologica, quella dei comportamenti, silenzi, domande, sguardi, 
sentimenti, variazioni atmosferiche nel susseguirsi delle stagioni. «Le tre 
dimensioni si costituiscono come campi di forze contigue, in tensione tra 
loro — scrive Costa — . Egli evita parimenti la riduzione del tutto alla 
direzione puramente fenomenologica che [...] ha un’importanza costitutiva, 
ma non è mai fine a se stessa [...]. Da questo punto di osservazione la 
dimensione della Storia appare oscura, tortuosa, lontana dalla purezza 
originaria del mito, ma anche della concretezza e dalle evidenze del 
quotidiano». 

Attento alla dimensione sonora e musicale di Il mestiere delle armi è il 
competente Alberto Scandola, in una concisa analisi che segue a quella di 
Costa nello stesso libro: «...il Cinquecento di Olmi ci è restituito in levare, 


mediante un lavoro di spoliazione a tutti i livelli. La parola, innanzitutto. 
Più che parlare, i personaggi sembrano prestare il volto alla lettura delle 
cronache, scandita a più voci con quella stessa freddezza atonale che 
caratterizza il commento musicale di Fabio Vacchi». La scelta di questo 
esimio e solitario compositore bolognese (1949), molto amato da Riccardo 
Muti, alla sua prima esperienza nella musica per il cinema (ne seguirà 
un’altra nel 2005 per il film Gabrielle, Id., di Patrice Chereau), conferma la 
raffinatezza del gusto musicale dell’autodidatta cineasta bergamasco. Ai 
suoi rari squarci tonali si aggiunge un frammento della Sinfonia dei salmi 
(1930) per coro e orchestra di Igor Stravinskji. Insieme con un intenso 
inciso in tonalità minore di Vacchi, alla preghiera del musicista russo, 
riaccostatosi da poco alla religione, si contrappongono «gli zoom 
vertiginosi di una macchina da presa instabile e febbrile, a simboleggiare 
l’inconciliabile accordo tra il dolore e la sua sublimazione cristiana». Alla 
vigilia del Festival di Cannes Enzo Siciliano incontra in un hotel di Roma 
Olmi e Vacchi che gli dice: «Ma è Ermanno il coautore della colonna 
sonora del film». 


«Gli ho chiesto una partitura che non illustrasse il film, ma mi aiutasse a 
mostrarlo. Così è stato. A Fabio non ho neppure dato da leggere la 
sceneggiatura, ma solo un canovaccio perché ne avesse appena un’idea». 


Nel film, altrettanto e forse ancor più importante, c’è la musica della 
materia, il suono delle cose, già “auscultate” nei film precedenti. Si sentono 
i particolari sonori caldi, «accomunati dalla matrice del fuoco e del 
sangue»: il metallo che si scioglie nella fornace (fot. 80); l’effetto rovente 
della cera sulle lettere (fot. 81) o della cera sulla maglia di Giovanni 
sofferente; la lama del chirurgo sulla fiamma (fot. 82); il crepitio della legna 
che brucia nel camino (fot. 83). Si sentono rumori freddi e ruvidi negli 
esterni o suoni che indicano i campi lunghi come «quel vociare di bambini 
che penetra, per un attimo, lo spazio pittorico dell’agonia, conferendogli un 
volume» (Tullio Masoni, L’autunno precoce del guerriero in «Cineforum» 
n. 406, luglio 2001). 


FOT. 81 


FOT. 83 


«I suoni sono rivelatori non tanto di una presenza, ma di tutto ciò che questa 
presenza si porta dietro. Mentre noi parliamo, il nostro orecchio elimina gli 


altri rumori e coglie solo la voce: i rumori che ci interessano vengono 
evidenziati, come si evidenzia il primo piano». 


Olmi fa cinema anche con i suoni, i rumori. E le parole. Il mestiere delle 
armi va in concorso al Festival di Cannes 2001. Vince il premio per il 
miglior film e la migliore attrice non protagonista (Sandra Ceccarelli) al 
Sacher Festival, il premio Flaiano e nove David di Donatello. La voce 
italiana del possente protagonista Hristo Jivkov è di Giovanni Crippa. 


Cantando dietro i paraventi (100 minuti) è il suo film più imprevedibile: 
una storia di pirati cinesi. Pirati o corsari? Nonostante una recente 
passioncella per l’etimologia (metà scienza, metà fiction), aggiro la 
trappola: è così arduo tracciare una linea netta di separazione tra i due 
mestieri, e me la piglio con il titolo, il più enigmatico tra i suoi titoli così 
semplici e diretti. Comincia con un gerundio, inoltre, cosa rara in italiano. 
La novità è soltanto nel plot, non nei temi, non nella scrittura né nella 
struttura. Vent'anni prima in un’intervista su Camminacammina Olmi aveva 
dichiarato: 


«Quando si alza il sipario, la gente in platea sente che comincia la finzione 
scenica. Ma dopo poche battute il meccanismo si annulla perché la finzione 
si trasforma in realtà. Allora io non ho fatto altro che questo. Ho detto 
all’inizio “Signori, stiamo fingendo. Bene, adesso cominciamo il film. E da 
quel momento è come se fosse la realtà”». 


Vent’anni dopo ricorre allo stesso meccanismo, ma con mano più leggera e 
maggiore raffinatezza. L’azione inizia ai giorni nostri in un teatro-bordello 
cinese: un Vecchio Capitano narra sul palcoscenico una storia ambientata 
nel 1797 (fot. 84). L’azione riparte sui mari della Cina, reinventata su un 
lago in Montenegro con l’aiuto della tecnologia digitale (fot. 85). 


FOT. 85 


«È il lago di Scutari (in albanese Shkoder). Da una parte è Montenegro, 
dall’altra Albania. Ho girato dalla parte del Montenegro. È più grande del 
lago di Garda. Intorno non è abitato, rimangono solo antichi villaggi 
abbandonati. Lo scenografo è Luigi Marchione» 


Per vendicare il tradimento e l’avvelenamento del marito, la giovane 
Vedova Ching (Jun Ichikawa) si dà alla pirateria, depredando persino le 
navi sotto la protezione dell’imperatore finché il comando supremo è 
affidato al giovane principe Think-Wei. Mentre le giunche corsare della 
Vedova Ching sono alla fonda in una baia, la poderosa flotta delle navi da 
guerra imperiali appare all’orizzonte ma, invece di dare inizio alla battaglia, 
il Principe invia una serie di colorati aquiloni sui quali, disposti nel giusto 


ordine, si legge l’antica favola del Drago e la Farfalla (fot. 86). È una chiara 
metafora del rapporto tra i due avversari. Colpita dal messaggio di pace del 
Principe, la Farfalla, fuggita dal Giardino Celeste, riprende, bellissima, gli 
abiti femminili e si consegna al Figlio del Cielo che le concede il perdono 
(fot. 87). La sua non è una resa né una sconfitta: indica la consapevolezza 
dell’inutilità di quel che, sia pure per amore, aveva intrapreso per 
vendicarsi. È il segno di un’apertura al mondo e agli altri, la rinuncia alla 
violenza e alla morte. La vita riprende possesso dell’esistenza. 


«Oltre al compito di generare, la natura ha assegnato alla donna quello di 
mantenere la vita che si afferma di generazione in generazione; un compito 
per il quale è necessario quel sentimento che solo lei ha, tra le creature. È il 
motivo per cui, nei momenti di difficoltà della Storia, è la donna a farsi 
protagonista. Io l’ho sempre avvertito, fin da bambino. Nella mia famiglia 
era la figura femminile quella che, nelle strettoie, assumeva il ruolo di 
guida. Una vedova con parecchi figli, come fu mia nonna, porta avanti la 
famiglia da sola, mentre un padre con molti figli, o anche con pochi, è ben 
difficile che riesca a farcela da solo». 


Anche Olmi canta sottovoce dietro i paraventi. Quel che racconta, anzi 
evoca, è carico di senso, frutto della memoria combinata con la riflessione, 
la pietà per il dolore degli altri e lo stupore. La guerra c’è, ma non si vede: 


non combattimenti, non arrembaggi, non morti né feriti. Tutto è stilizzato, 
anche la recitazione. 

Chi vuole, cerchi agganci col presente, con l’attualità politica (i “pirati 
onesti” contro i potenti che “legalmente” opprimono e rubano), ma non è 
necessario: «Delicato come una sinopia, fragile come una pergamena, 
leggero come un aquilone colorato, solca i cieli del cinema, depositandovi 
scie di luce folgoranti e improvvise epifanie» (Gianni Canova, «Duellanti»). 
Dopo Paolo Villaggio, Olmi scrittura Bud Spencer (all’anagrafe Carlo 
Pedersoli), un altro attore popolare, ma usato in controparte, in un 
personaggio che è un po’ il suo alter ego: sta in entrambe le storie, nel 
presente e nel passato, in una funzione a lato di consigliere, commentatore, 
testimone, maestro di cerimonia. Guarda più di una volta con il 
cannocchiale, come per osservare quel che succede, ma nello stesso tempo 
controlla le fila della finzione, maestro e complice dello spettatore. Al resto, 
alla continuità e alle corrispondenze tra scena teatrale e set cinematografico, 
provvede la regia: «Dai fondali che riprendono quelli della storia “vera”, 
alla musica (di Han Yong) che avvolge le scene come un’unica e 
inseparabile colonna sonora — scrive Angelo Signorelli su «Cineforum» n. 
430 — tutto avviene come in un gioco di specchi, dove si fa confusione tra 
l’oggetto e la sua immagine [...] Lo stesso paesaggio appare più come un 
fondale, come un elemento del dramma che inquadra l’azione, dandole la 
giusta ambientazione e la necessaria “gittata”». 

Come è venuta a Olmi l’idea di Cantando dietro i paraventi? Dalla lettura 
di un racconto di Jorge Luis Borges, il terzo di Storia universale 
dell’infamia (1935), intitolato Un pirata: la vedova Ching. Nella prefazione 
alla edizione del 1954, Borges scrive: «Io direi che barocco è lo stile che 
consapevolmente esaurisce (o vuole esaurire) tutte le proprie possibilità e 
che confina con la propria caricatura... Direi che è barocco il punto 
terminale di ogni arte, quando questa mette in mostra e dilapida i suoi 
mezzi». E aggiunge: «Già il titolo eccessivo dato a queste pagine proclama 
la loro natura barocca. Attenuarle avrebbe significato distruggerle: per 
questo preferisco questa volta invocare la sentenza “quod scripsi, scripsi” 
(Giovanni, 19,22)». 

Da quel racconto Olmi è risalito alla fonte: non quella indicata da Borges 
(The history of piracy, di Philip Gosse, Cambridge, 1911), ma al racconto 
del poeta cinese Yuentsze Yunglun, scritto all’inizio dell'Ottocento, la lenta 


e confusa favola di un drago che aveva sempre protetto una volpe, 
nonostante le sue ingratitudini e le sue continue colpe. 


«Da quell’epica parabola trovai una certa affinità con il Cristo e il suo 
vangelo del perdono. E mi misi al lavoro». 


Da notare che nel suo resoconto Borges scrive: «Verso il 1797 gli azionisti 
delle numerose squadre piratesche di quel mare fondarono una società e 
nominarono ammiraglio un certo Ching, uomo giusto e probo. Costui fu 
tanto severo ed esemplare nel saccheggio delle coste che gli abitanti atterriti 
imploravano con lacrime e doni il soccorso imperiale. La loro petizione non 
andò ignorata: essi ricevettero l’ordine di dar fuoco ai loro villaggi, di 
dimenticare le attività pescherecce, di emigrare nell’entroterra e di imparare 
una scienza sconosciuta detta agricoltura. Così fecero, e i delusi invasori 
non trovarono che coste deserte». 

Tra Cantando dietro i paraventi e Centochiodi Olmi prende parte a un 
insolito film a episodi eurasiatico: Tickets (115 minuti) al quale partecipano 
due altri registi/autori: Abbas Kiarostami e Ken Loach. Più che a episodi, è 
un film in tre capitoli che sembrano variazioni sullo stesso tema dove le 
storie cambiano “dentro” tre linguaggi. È un piccolo, scorrevole film in 
unità di spazio (un treno che viaggia dal Centro Europa a Roma), di tempo 
(la durata del viaggio), di argomento (la realtà pronta a sorprenderci, 
richiamandoci alle nostre responsabilità di appartenenza al mondo dove la 
vita degli altri ci passa accanto). Come annota Fabrizio Tassi («Cineforum» 
n. 444) sono tre autori che stanno vivendo fasi molto diverse della loro 
carriera: Loach (1936) che «sembra un monumento — un po’ logoro — alla 
resistenza del suo cinema battagliero»; Kiarostami (1940) «che vive una 
fase di teoria-critica spinta»; Olmi (1931) «che sta attraversando un 
sorprendente momento di grazia dal Mestiere delle armi a Cantando dietro i 
paraventi». 

Nel capitolo olmiano che apre il film i personaggi non hanno un nome. Un 
professore italiano (Carlo Delle Piane, fot. 88), un vecchio che dice di 
esserlo («È questo la vecchiaia: nascondere certi sentimenti per paura di 
sembrare ridicoli»), si è infatuato di una giovane e gentile segretaria 
(Valeria Bruni Tedeschi, fot. 89) che l’ha accompagnato alla stazione. Cerca 
di scriverle sul computer portatile una lettera per dirle quel che prova per 
lei. Intanto il vagone ristorante si riempie di soldati, guidati da un sergente 


nerboruto e arrogante che rovescia per terra il latte per un bambino, 
preparato dalla madre albanese (fot. 90). Messe da parte le fantasticherie, il 
professore ordina un bicchiere di latte al cameriere e lo offre alla famiglia 
che viaggia in piedi. 


FOT. 88 


Come scrive Tassi, il cinema di Olmi «è quasi impalpabile, etereo e allo 
stesso tempo “geometrico” (come fosse scritto su un pentagramma, con 
tutte le note e le pause al posto giusto). Ha la densità del sogno». 

Tickets è un film a staffetta di tre registi, in modi diversi dediti a un cinema 
della realtà e legati da reciproca stima e ammirazione che qui si traducono 
in armonia d’intenti e di linguaggio. Nella sua apparente leggerezza c’è, 


non ostentato, uno spessore: il dolore dell’esilio (la famiglia di albanesi che 
lega le tre storie), il discorso sul privilegio e l’esclusione, la denuncia del 
potere, il sapore della fratellanza. 

Olmi potrebbe cambiare idea («Sarà il mio ultimo film narrativo» e, per 
quel tanto che lo conosco, gli credo), ma non c’è dubbio che con 
Centochiodi (92 minuti) abbia chiuso in bellezza, nel 2007, uno dei due 
rami del suo percorso registico: un film straordinario, soltanto in apparenza 
semplice e scandaloso. Prendo in prestito da «Segnocinema» il più succinto 
riassunto della trama: «Un giovane professore universitario profana una 
biblioteca e molla tutto per andare a vivere una vita più vera in un rudere 
sul Po, vicino a un ritrovo di pensionati. Diventerà il loro Gesù Cristo, 
finché le ruspe e i carabinieri non interromperanno l’idillio». Occorre 
aggiungere che, dopo l’arresto, il professorino è rilasciato, ma non tornerà 
più in riva al fiume: gli amici lo attendono fiduciosi, ma «di quel tale che 
tutti chiamavano Gesù Cristo nessuno seppe più nulla». 

Prodotto da Luigi Musini e Roberto Cicutto (Cinema 11) con Rai Cinema e 
distribuito da Mikado, in Italia ha un successo ottimo di pubblico (più di tre 
milioni di euro, non pochi per un film di Olmi) e buone accoglienza di 
critica, sulle riviste specializzate più che sui quotidiani e, prima dell’uscita, 
un certo scalpore giornalistico con copertine di settimanali dedicate 
all’autore. È venduto all’estero in una dozzina di Paesi. Il successo è dovuto 
anche a ragioni sbagliate, quelle di coloro che — trascurando la didascalia 
iniziale: «Ma pur necessari, i libri non parlano da soli» di Raymond 
Klibansky, da Olmi conosciuto come componente della giuria che nel 1995 
gli aveva conferito il premio Nonino come “Maestro del nostro tempo” — 
giustificano se stessi, e il loro non leggere libri da anni, con altri momenti 
del film: la carezza che può valere più di qualsiasi libro, o la battuta «Tutti i 
libri del mondo non valgono il caffè con un amico». Non sono pochi, 
comunque, a scrivere nella primavera 2007 che la sequenza d’avvio entrerà 
nella storia del cinema: in una maestosa biblioteca universitaria ci sono un 
centinaio di libri antichi e rari, incunaboli preziosi, sparsi per terra, aperti e 
trafitti da lunghi e pesanti chiodi (fot. 91). 


Oltre a essere necessariamente scandalosa in senso evangelico, è una 
parabola trasgressiva: sostiene la fede contro le religioni che non hanno mai 
salvato il mondo e che, anzi, si sono spesso messe al servizio dei potenti. È 
trasgressiva con passione e lucidità. Con grazia. Non dissacra, come 
qualche spettatore deve aver pensato, ma desacralizza — disincrosta — la 
cultura, la dottrina, i libri. Gianfranco Ravasi dice che, come l’ebraismo con 
la Torah e l’Islam con il Corano, il Cristianesimo è una religione del libro. 
Con una differenza di fondo: è una religione per cui il logos, la parola, si è 
fatto carne. Centochiodi è un film epico in cui il Verbo s’incarna e diventa 
vivo nella quotidianità. 

Il suo protagonista, il professorino (Raz Degan, con carisma: un’altra scelta 
inopinata), è una figura cristologica nel senso che in un certo momento 
della sua esistenza diventa un Cristo com’è successo nei secoli a tutti coloro 
che, noti o ignoti, l’hanno imitato nei fatti. «[...] il suo senso è così 
esplicito, così chiaro che ogni tentativo di parafrasi sarebbe ridondante», 
scrive Vincenzo Buccheri su «Segnocinema» n. 145. «Inutile dire che, 
profondamente spirituale come il suo regista, Centochiodi non è un film 
contro la religiosità ma contro le Verità rivelate che, come insegna il nostro 
sciagurato presente, non salvano il mondo ma fomentano odi, guerre, 
divisioni. È un film che, nonostante i distinguo e le piroette di teologi e 
monsignori che lo hanno commentato, non è fatto per piacere alla Chiesa 
attuale, sempre più dogmatica e “politica” (unico potere forte in un Paese 
culturalmente e moralmente allo sfascio), per quanto (o forse proprio 
perché) si limiti a riproporre pari pari il cuore dell’insegnamento di Cristo, 
ma anche di Socrate, di San Francesco e di mille altri profeti disarmati: 
l’idea che la sapienza dei colti, degli scribi e dei farisei, è una truffa del 
potere, mentre l’unica verità è quella degli umili, degli esclusi». E se, come 
scrive Goffredo Fofi, gli intellettuali non hanno mai salvato il mondo (e 
forse neanche quelli che si sono sporcati le mani, perché il loro “impegno” 


spesso si è asservito al potere o all’idiozia disumana), «non c’è bisogno di 
essere intellettuali per cercare il vero e il giusto senza lasciarsi frastornare 
dal rumore di fondo che riempie i nostri vuoti». 

Non è mancato, tra spettatori e critici, chi l’ha accolto come un film 
didascalico che scivola nell’allegoria edificante, un’opera a tesi con il 
messaggio incorporato. A non comprendere sono i colti, gli intellettuali — di 
cui da sempre il vecchio Olmi, autodidatta, ha diffidato — una volta di più 
fermi al “che cosa” senza tener conto del “come”, accecati dalla libertà con 
cui Olmi racconta la sua visione del mondo e dalla sapiente capacità con cui 
cala il senso del sacro che s’incarna nella vita quotidiana nei gesti, nelle 
espressioni e nei volti dei personaggi, nelle immagini e nelle luci (di suo 
figlio Fabio), nel ritmo del montaggio (di Paolo Cottignola), nelle 
scenografie (di Giuseppe Pirrotta), nei costumi (di Maurizio Millenotti), 
nelle musiche (di Fabio Vacchi, Energia, Paolo Fresu). 

«Oggi non c’è più bisogno di profeti e di messia», — scrive Angelo 
Signorelli su «Cineforum» n. 464, «la realtà va guardata in faccia. Bisogna 
capire, ad esempio, se le acque del Po possono ancora essere salvate o se gli 
appelli sono solo una campagna mediatica tinta di ecologismo alla moda». 
Il percorso del protagonista comincia con un crimine, continua con la 
spoliazione (fot. 92), prosegue con il nascondimento (fot. 93), arriva 
all’arresto, si conclude con la scomparsa. Lungo il percorso, però, scopre un 
altro mondo dove contano i gesti quotidiani, la natura, il paesaggio, le 
piccole gioie, i desideri, i sogni (fot. 94). «Il fiume va lontano...» dice uno 
dei rivieraschi per i quali si batte il professorino. Anche Centochiodi è un 
film che va e andrà lontano. 
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ZIGHO AI IPRRBRBRRNA ANN 


FOT. 92 


V. Ipotesi Cinema 


È passato più di un quarto di secolo dalla nascita di Ipotesi Cinema, nel 
1982 a Bassano del Grappa, in provincia di Vicenza, e non sarò sicuramente 
io a raccontarne qui la storia, le sue vicende alterne, i suoi rapporti con Rai 
e con gli enti pubblici, dire come e perché la sua esperienza si sia esaurita e 
come il suo seme abbia dato frutti altrove, e quali frutti. A chi vuole saperne 
di più suggerisco di leggere Ermanno Olmi - L’esperienza di Ipotesi 
Cinema, a cura di Elisa Allegretti e Giocarlo Giraud (Le Mani/Microart’s, 
Recco, Genova, 2001). 

Si sa che è nata perché, soprattutto dopo lo straordinario successo di 
L’albero degli zoccoli, «Olmi era assediato da richieste di giovani che gli 
dicevano: “Potrei fare l’assistente volontario in qualche Suo (tuo) film?”. Se 
sono soltanto due o tre a chiederlo, si riesce ad accontentarli, ma se 
diventano dieci, venti? Così, Ermanno — dice Mario Brenta, uno dei suoi 
principali collaboratori — aveva cominciato a riflettere su un luogo dove 
invitare chi voleva fare cinema per un confronto diretto, molto pratico, sul 
mestiere. Aveva trovato immediato ascolto da parte di Paolo Valmarana che 
aveva coinvolto la Rai, pensando a un progetto di ricerca e di 
sperimentazione. Era stato proprio Valmarana, in Rai, ad aprire la porta ai 


registi-autori, non comprando film già realizzati, ma coproducendoli come 
accadde, per esempio, a Prova d’orchestra (1979) di Fellini: un momento 
felice perché liberò il cinema d’autore dall’assillo del botteghino. 
Valmarana ha dato a Ipotesi Cinema la disponibilità di produrre, nell’arco di 
due anni, dodici ore di trasmissione, composte da segmenti corti, medi, 
lunghi, o documentari o narrativi, di finzione. [...] Il progetto era stato 
immediatamente recepito dalla municipalità di Bassano, che aveva messo a 
disposizione una casa di riposo, una specie di bunker in cemento armato, 
appena al di là del Ponte di Bassano — ricorda Brenta — la sede ha 
funzionato alla perfezione perché ci ha dato la possibilità di godere di totale 
autonomia. E questo è importante, proprio per l’idea di bottega [...] che lì 
era espressa anche a livello fisico, concreto. In quella sede potevamo 
alloggiare, lavorare e si creavano anche spazi e tempi di grande 
convivialità» (Marco Bertozzi, “Intervista a Mario Brenta”, in Adriano 
Aprà, a cura di, Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, 
cit.). 

Ipotesi Cinema non era una scuola tradizionale, un luogo dove andare a 
prendere (imparare) qualcosa e portarselo a casa. Non c’erano iscrizioni, 
selezioni o esami di ammissione. Ci si entrava, si restava per uno o pochi 
giorni o per qualche mese, se ne usciva in piena libertà e talvolta si 
ritornava. Di stabile c’era un gruppo dirigente con compiti didattici, 
organizzativi e amministrativi (Mario Brenta, Toni De Gregorio, Maurizio 
Zaccaro; ci passarono tra i giovani registi anche Giuseppe Piccioni, 
Giacomo Campiotti, Antonietta De Lillo, Francesca Archibugi, Gianluca 
M. Tavarelli, Beppe Gandino, Piergiorgio Gay, Alberto Rondalli, Pit 
Formento, Giorgio Diritti. Era un gruppetto che tanto stabile non era, e 
cambiava continuamente. S’imparava, in quella bottega, a studiare la realtà 
più che il cinema, a catturare frammenti di realtà, rifletterci sopra, 
approfondirli e poi in qualche modo cercare di esporli, raccontarli attraverso 
gli strumenti tecnici del cinema. Il confronto con gli altri era uno degli 
aspetti prioritari. Intendeva stimolare ciascuno a dare il massimo in tutti i 
sensi, il massimo della qualità e il massimo di se stessi, assumersi la 
responsabilità del rischio, escludendo l’aurea mediocritas, il lavoro 
tecnicamente “ben fatto”. Il che non significava il disprezzo per il cinema 
professionale: a Bassano si puntava su un’altra cosa. 

Ancora Mario Brenta ricorda come negli anni Ottanta il gruppo crebbe in 
misura notevole. Fin quando si lavorò con una cinquantina di persone — in 


realtà le attive erano una trentina — tutto funzionava bene. Quando le 
presenze divennero più di cento-centocinquanta iniziarono le difficoltà: 
fisiche, materiali, psicologiche, organizzative. C’era un fervore diffuso, 
venivano giovani da tutta Italia. All’inizio degli anni Ottanta, per esempio, 
a proposito dei lavori realizzati per la Rai (in una serie chiamata Di paesi, di 
città), c'era un parametro fisso, ma elastico: un milione di lire per un 
minimo di montato. Un lavoro di sette minuti, però, poteva costare più di 
quelli di dodici. E si sapeva che questi lavori potevano essere accettati (cioè 
messi in onda) o rifiutati dal committente. Nonostante l’appoggio di 
Valmarana, l’iniziativa Rai cessò dopo due anni, nel 1984. 

Dato l’aumento delle presenze, si tentò anche un’operazione di 
decentramento, costituendo gruppi regionali in grado di lavorare localmente 
e poi riunirsi a Bassano per discutere i risultati, ma l’operazione non fece 
che appesantire tutta la struttura e presto fu dimessa. Un altro elemento che 
raffreddò l’esperimento fu la cosiddetta Postazione della Memoria, una 
delle migliori trovate di Olmi che, però, era partito da un’intuizione, messa 
in atto senza ragionarci molto. «Non si trattava della memoria di qualcosa 
legato nostalgicamente al passato — dice ancora Mario Brenta — ma di fare 
di se stessi una postazione individuale, un osservatorio sulla realtà, 
eliminando le fasi del ‘normale’ racconto cinematografico. Devi 
immediatamente capire cosa scegliere del reale, dove guardare, come 
orientare il tuo sguardo; spesso senza sapere quel che succederà, ciò che ti 
troverai davanti. È come metterti in preallarme, per essere pronto a capire, 
seguire, mutare rotta... cercando solo di trovare connessioni latenti e di 
accostare delle emozioni». Come si vede, è un esercizio, un’attenzione, 
difficile da mettere in pratica in fase di ripresa e poi al momento del 
montaggio. 

Che cosa ci si aspetta da un maestro? Almeno che insegni, no? Ma a Ipotesi 
Cinema Olmi non ha mai detto di voler insegnare qualcosa. Diceva soltanto 
che “insieme” — lui e i ragazzi, i giovani — “tutti” avrebbero potuto imparare 
qualcosa. A chi gli fa domande perché ha bisogno di certezze, Olmi non dà 
mai risposte — il che sarebbe stato più comodo e facile — ma invita 
l’interlocutore, più o meno direttamente, a trovare la risposta dentro se 
stesso. Questo suo negarsi, questo esserci lasciando gli altri liberi di essere, 
è stato fondamentale almeno per chi ha frequentato Ipotesi Cinema con 
impegno, con passione. 


Bisogna anche tenere conto che Ermanno Olmi è stato — e continua a essere 
— un burlone. Lascio ancora la parola a Mario Brenta: «Un grande burlone. 
Anzi el burlador. Come Don Giovanni. Ovvero un gran seduttore. E io a 
buon diritto mi ritengo (anche se lo scopro soltanto adesso. NdR: negli anni 
2000) una delle sue vittime: un burlato ovvero un sedotto. Perché Ermanno, 
tra le sue numerose qualità, ha anche (e in buon misura) quella di sedurre. 
Nel senso letterale, etimologico del termine: di addurre a sé. Di attrarre. È 
un grande magnete». 

Tra le mille definizioni di opera d’arte ce n’è una che Mario Brenta 
preferisce. È del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty (1908-61): 
«Quella cosa che significa più di quanto effettivamente contiene». Questo è 
un bicchiere, ma un artista fa in modo che non sia soltanto un bicchiere. 
Mario Brenta è convinto — e io condivido il suo ragionamento — che alla 
fonte del cinema di Olmi esista un grande potenziale eversivo, quello della 
libertà. La libertà di fare cinema fuori dagli schemi, su soggetti, argomenti 
semplici, ma non esclusi da una profonda visione del mondo; la libertà di 
non guardare la realtà per quel che ha di eccezionale, ma di guardarla in 
modo eccezionale, con uno sguardo originale e personale. «Noi di Ipotesi 
Cinema — continua Brenta — ci siamo sentiti spesso dire: “Allora il vostro 
cinema è sempre il documentario, il realismo...”. Naturalmente non è così, 
e la dimostrazione la dà Ermanno che con L’albero degli zoccoli chiude il 
periodo realista ed entra in una fase più metaforica. Da questo momento, 
pur mantenendo inalterato il suo modo di guardare le cose, Olmi lavora su 
un piano di maggiore astrazione. Ma sul piano dei significati, non su quello 
del montaggio. [...] Questo è il cammino della Postazione della Memoria: 
sondare l’insondabile del linguaggio cinematografico. [...] È come dire: “Ti 
insegno a nuotare” e, come prima lezione, ti butto in acqua per vedere cosa 
fai. Poi comunque sto qui e, se non ce la fai, ti lancio il salvagente. 
Insomma, come prima esperienza, c'è poco da ridere. Ma un grande 
insegnamento del nuoto è anche comprendere che in fondo, se ti lasci 
andare, l’acqua provvede a tenerti su. La realtà è quell’acqua: ti mette paura 
ma, al tempo stesso, ti sostiene. Bisogna lasciarsi andare». 

Brenta trova bellissimo Il mestiere delle armi perché è un’opera innovativa, 
staccata dai codici e dai canoni del romanzo: «Il cinema non è il romanzo; 
puoi anche raccontare romanzi al cinema, ma il cinema è altro. È proprio 
questo “altro” che è stato poco sondato dal cinema. Lo vedi anche nel 
documentario: un genere che, rispetto alla fiction, ha in qualche modo più 


possibilità di discostarsi da modelli narrativi letterari e che, invece, spesso 
si automutila, con questi speaker invadenti e tautologici sui quali si è 
ironizzato sino alla noia. Per non parlare di certi autori/intervistatori 
petulanti che fanno una domanda e, immediatamente, appena l’interlocutore 
apre bocca, lo zittiscono. In certi documentari avviene un po’ lo stesso, c’è 
aria di catechismo: e i soggetti della realtà stanno lì a obbedire, messi a 
illustrare le intenzioni di chi filma...». 

Non sono pochi coloro che hanno parlato o scritto del declino di Ipotesi 
Cinema che ha condotto alla sua fine sotto il segno di un insuccesso. Si 
dimenticano che non è mai stata un’istituzione, ma un libero gruppo di 
ricerca e lavoro, omogeneo per principi e finalità, disomogeneo per 
esperienze personali e professionali. Mario Brenta, comunque, lo nega: 
secondo lui, è vero che il nucleo originario è esploso, anzi è imploso, ma 
forse ha dato vita a una galassia in espansione: «Penso — dice — che in 
questo suo annullarsi Ipotesi Cinema sia in definitiva giustamente superata, 
nei suoi limiti fisici perché, invece, il suo spirito, il suo insegnamento 
rimane; e io lo ritrovo per intero... In questo mondo in cui l’individualismo 
(leggasi pure egoismo) la fa sempre più da padrone e dove — per limitare lo 
sguardo solo all’ambito ristretto del cinema — noi autori ci troviamo di fatto 
solitari, solitari perché per definizione relegati dal sistema al ruolo di 
concorrenti (suscettibili quindi solo di rapporti di rivalità e non di scambio, 
comunicazione e — perché no? — di condivisione e di comunione), trovo 
invece sempre vivo e forte, tra noi che abbiamo condiviso quest’esperienza 
di Ipotesi Cinema, proprio l’opposto, lo spirito cioè di comunione e 
solidarietà. E questo, sono convinto, vale e continuerà a valere per tutti: per 
quelli che hanno dato origine al nucleo originario di quest’esperienza, per 
quelli che la portano avanti nel presente e per quelli che, giorno per giorno, 
questa “galassia” in espansione ancora cattura». 

A questo punto è lecita una domanda: perché Ipotesi Cinema è nata a 
Bassano del Grappa? Risposta: perché Bassano e Asiago sono in provincia 
di Vicenza, a poco più di 20 km di distanza tra loro. Olmi cominciò a 
pensare di lasciare Milano per trasferirsi sull’ Altopiano dei Sette Comuni 
nel 1959 dopo l’uscita di Il tempo si è fermato. Realizzò il suo progetto nel 
1965 e nel 1974 si trasferì definitivamente ad Asiago con Loredana e i figli 
ancora piccoli. 


Nella tarda primavera del 1984 — lui ricorda ancora il giorno esatto: 11 
giugno — Olmi fu aggredito dal morbo di Guillan-Barré. Esistono la 
sindrome e la malattia di Guillan-Barré, una polineurite motoria, cioè 
un’infiammazione acuta dei nervi periferici che vanno ai muscoli. Viene 
definita “idiopatica”, termine derivato dal greco che significa “malattia 
primitiva” cioè non è conseguenza di altre affezioni e la sua vera causa è 
sconosciuta oppure variamente diagnosticata. Viene anche chiamata 
poliradicolonevrite con paralisi ascendente. È una malattia’ rara: 
annualmente circa quindici casi su un milione di individui. Solo il cinque 
per cento dei casi sono mortali. Olmi ne fu colpito in modo grave: 
ricoverato all’Istituto San Raffaele di Milano, muscolarmente paralizzato 
dalle spalle ai piedi, seguì la fisioterapia in una clinica specializzata di 
Sabaudia (Latina). Anche la convalescenza e il ritorno alla normalità furono 
lente, lunghe. Non a caso, quando si mette al lavoro per scrivere Lunga vita 
alla signora! scrive una storia la cui azione si svolge in interni. Pur 
curandone ancora la fotografia (e si fa aiutare dall’amico Maurizio Zaccaro 
che esordirà nella regia pochi anni dopo) dirà, mettendosi un po’ in burla, 
che una volta tanto ha girato un film servendosi spesso della sedia di tela 
che porta sul retro il nome del regista. 


«No, non aveva il mio nome. Soltanto alla fine, per uno scherzo affettuoso 
dalla “troupe”, il nome l’hanno scritto a caratteri cubitali. Sono un regista 
abituato a far tutto manualmente. Ragazzo della Bovisa, per esempio, 
sarebbe stato un film molto impegnativo anche sul piano fisico. Ci sono 
film che puoi fare seduto, altri in cui devi correre. Il film più impegnativo 
sul piano fisico è stato Camminacammina, tutto in esterni, sempre dietro a 
una carovana di disperati, difficili da governare come sono i toscani che per 
costituzione sono ribelli, per vocazione anarchici, refrattari a ogni 
irregimentazione. Considerano qualsiasi vincolo organizzativo un’offesa 
alla loro dignità e protestano sempre per tradizione culturale». 


Ragazzo della Bovisa è scritto da Olmi ad Asiago come sceneggiatura di 
una storia per Rai Uno in otto puntate, tra il dicembre 1983 e i primi mesi 
del 1984. L’azione comincia nel maggio 1940, partendo dagli ultimi giorni 
di scuola e dai primi delle vacanze, anticipate dall’ingresso dell’Italia in 
guerra, e si chiude nel 1945, nella prima estate del dopoguerra, dopo la 
morte del padre del ragazzo protagonista. Divenne poi un libro diviso in 


otto capitoli, pubblicato dall’eclettica editrice milanese Camunia, diretta da 
Raffaele Crovi, scrittore, critico letterario, consulente editoriale e per un 
breve periodo autore televisivo per la Rai che negli anni Cinquanta si era 
formato all’ Einaudi di Torino, lavorando con Elio Vittorini. 


«Sulla copertina c’è scritto romanzo, ma è il copione di un film. Li scrivo 
sempre così, in forma narrativa. Non ricorro al tradizionale sistema a due 
colonne. Me l’hanno quasi strappato di mano, dal cassetto, Crovi di 
Camunia e altri amici. È il film che avrei fatto, girandolo 
nell’estate/autunno 1984, se non mi fossi ammalato. Una forma di 
risarcimento». 


«La storia, è chiaro (e il bel saggio di accompagnamento di Tullio Kezich lo 
mette bene in luce), è autobiografica, ma di un autobiografismo particolare 
che confonde sempre storia personale e collettiva [...] la sua narrazione, 
oltre che in qualche modo intrinsecamente contadina [...] è legata ancora a 
quell’atmosfera corale che è poi il segno più tipico della cultura 
dell’immediato dopoguerra italiano in generale e del neorealismo in 
particolare» (Luca Mazzei, “Ragazzo della Bovia”, in Adriano Aprà, a cura 
di, Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, cit.). 


«Così nel Ragazzo della Bovisa c’è un figlio di operai: il padre fa infatti il 
ferroviere; queste, però, sono connotazioni che secondo me non 
determinano quella che è la ragione essenziale del narrare... Perciò anche la 
storia del ragazzo della Bovisa non è il diario di ciò che mi è capitato». 


In varie forme e in luoghi diversi (Milano, Cuneo, Valle d’ Aosta, Nizza, 
Barcellona) l’attività di Ipotesi Cinema — c’è chi la chiama “la galassia” — è 
continuata sino agli anni Duemila. Oltre a Mario Brenta, Toni De Gregorio, 
Maurizio Zaccaro l’hanno attraversata in periodi più o meno lunghi registi: 
Giacomo Campiotti, Giuseppe Piccioni, Piergiorgio Gay, Alberto Rondalli, 
Marcello Siena, Giorgio Diritti (quello di Il vento fa il suo giro, 2005), Pit 
Formento. In un’intervista ai «Cahiers du cinéma» Nanni Moretti dichiarò: 
«Gli unici registi-produttori ad aver fatto qualcosa di buono in Italia sono 
Olmi e Moretti. Olmi perché è cattolico, Moretti perché è masochista. Olmi 
perché ama gli altri, io perché non mi amo affatto». 


Filmografia 


REGIE CINEMATOGRAFICHE E TELEVISIVE 


1954 | Piccoli calabresi a Suna sul lago Maggiore 
Regia: Ermanno Olmi; produzione: Servizio Cinematografico della Società Edison; origine: Italia, 


1954; durata: 10°. 


1954 | Dialogo tra un venditore di almanacchi e un passeggiere 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: dall’“operetta morale” di Giacomo Leopardi Dialogo di un 
venditore d’almanacchi e di un passeggere; fotografia (b/n): Adriano Bernacchi, Carlo Pozzi; 
musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: Giampiero Viola; interpreti: Enzo Tarascio (il passeggero), 
Paolo Pampurini (il venditore di almanacchi); produzione: Rct; origine: Italia, 1954; durata: 10°. 


1954 | La diga del ghiacciaio 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (b/n): Carlo Pozzi; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: Carla 
Colombo; commento: Silvano Rizza; direttore di produzione: Ugo Franchini; segretario di 
produzione: Walter Locatelli; produzione: Servizio Cinematografico della Società Edison; origine: 
Italia, 1955; durata: 10°. 


1954 | La pattuglia del Passo San Giacomo 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor): Carlo Pozzi; musica: Pier Emilio Bassi; 
montaggio: Carla Colombo; commento: Silvano Rizza; direttore di produzione: Ugo Franchini; 
segretario di produzione: Walter Locatelli; [produzione: Servizio Cinematografico della Società 
Edison]; origine: Italia, 1954; durata: 11°. 


1955 | L'onda 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: dall’omonima poesia di Gabriele d’ Annunzio (1902, poi raccolta in 
Alcione); fotografia (Ferraniacolor/Cinemascope): Giovanni Donato; voce: Giorgio Albertazzi; 
montaggio: Ermanno Olmi, Carla Colombo; direttore di produzione: Ugo Franchini; segretario di 
produzione: Walter Locatelli; produzione: Sezione Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1955; 
durata: 7°30”. 


1955 | Buongiorno natura 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Walter Locatelli; fotografia (Ferraniacolor): Walter 
Locatelli; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: Carla Colombo; direttore di produzione: Ugo 
Franchini; produzione: Sezione Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1955; durata: 9’ circa. 


1955 | Cantiere d’inverno 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor/Totalscope): Giovanni Donato; musica: Dino Fenili; 
montaggio: Ermanno Olmi, Walter Locatelli; commento: Franco Fucci; direttore di produzione: Ugo 
Franchini; segretario di produzione: Walter Locatelli; produzione: Sezione Cinema della 
Edisonvolta; origine: Italia, 1955; durata: 9°. 


1955 | La mia valle 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor): Carlo Pozzi; musica: Pier Emilio Bassi; 
montaggio: F.N. Bianchi; collaboratore artistico: Walter Locatelli; commento: Franco Fucci; 
direttore di produzione: Ugo Franchini; segretario di produzione: Lamberto Caimi; produzione: 
Sezione Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1955; durata: 8°. 


1955 | Il racconto della Stura 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (colore): Carlo Pozzi; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: F.N. 
Bianchi; commento: Franco Fucci; direttore di produzione: Ugo Franchini; produzione: Sezione 
Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1955; durata: 9’. 


1956 | Manon finestra 2 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor): Carlo Pozzi; montaggio: Lilli Scarpa, Giampiero 
Viola; commento: Pier Paolo Pasolini; voce: Arnoldo Foà; direttore di produzione: Ugo Franchini; 
segretario di produzione: Lamberto Caimi; produzione: Sezione Cinema della Ed sonvolta; origine: 
Italia, 1956; durata: 13’. 


1956 | Michelino 1° B 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Goffredo Parise, Ermanno Olmi; fotografia 
(Ferraniacolor): Carlo Bellero, Carlo Pozzi; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: Lilli Scarpa, 
Giampiero Viola; interpreti: Sandro Beretta (Michelino), Stefano Pargoletti (Stefano), Giovanni 


Pandocchi (Giovannino); studenti delle scuole professionali di Voghera e Pavia; direttore di 
produzione: Ugo Franchini; segretario di produzione: Lamberto Caimi; produzione: Sezione Cinema 
della Edisonvolta; origine: Italia, 1956; durata: 43°. 


1956 | Costruzioni meccaniche Riva 

Regia e fotografia (Ferraniacolor): Ermanno Olmi; musica: Pier Emilio Bassi; produzione: Ufficio 
propaganda delle Costruzioni meccaniche Riva, in collaborazione con la Sezione Cinema della 
Edisonvolta; origine: Italia, 1956; durata: 22°. 


1957 | Venezia città moderna 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Eastmancolor/Totalscope): Carlo Bellero; musica: Pier Emilio 
Bassi; commento: Vittorio Cossato; direttore di produzione: Ugo Franchini; produzione: Sezione 
Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1958; durata: 14’30”. 


1958 | Il pensionato 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: Walter Locatelli; sceneggiatura: Walter Locatelli, Ermanno Olmi; 
operatore (b/n): Paolo Arisi Rota; montaggio: Giampiero Viola; fonico: Attilio Torricelli; aiuto 
regia: Walter Locatelli; interpreti: Piero Faconti (Giuseppe Bonfanti), Mary Valente (Maria, sua 
moglie); direttore di produzione: Ugo Franchini; produzione: Rai/Sezione Cinema della Edisonvolta; 
origine: Italia, 1958; durata: 9°. 


1958 | Tre fili fino a Milano 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor): Carlo Bellero; musica: Pier Emilio Bassi; 
montaggio: Giampiero Viola; direttore di produzione: Ugo Franchini; produzione: Sezione Cinema 
della Edisonvolta; origine: Italia, 1958; durata: 24’ (altre copie di 18°). 


1958 | Grigio 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Gian Luca Guzzetti, Ermanno Olmi; testo: Pier 
Paolo Pasolini; fotografia (colore, Totalscope): Carlo Bellero; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: 
Giampiero Viola; produzione: Rct; origine: Italia, 1958; durata: 10°. 


1959 | Il tempo si è fermato 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia (b/n, Totalscope): Carlo Bellero; musica: 
Pier Emilio Bassi; montaggio: Carla Colombo; fonico (presa diretta): Giovanni Pegoraro; aiuti regia: 
Oliviero Sandrini, Dino B. Partesano; interpreti: Natale Rossi (Natale), Roberto Seveso (Roberto), 
Paolo Quadrubbi; direttore di produzione: Ugo Franchini; produzione: Sezione Cinema della 
Edisonvolta; distribuzione: Lux; origine: Italia, 1959; durata: 89°. 


1960 | Il grande paese d’acciaio 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (Ferraniacolor, Totalscope): Lamberto Caimi; musica: Pier Emilio 
Bassi; fonico: Attilio Torricelli; montaggio: Giampiero Viola; direttore di produzione: Ugo 
Franchini; produzione: Sezione Cinema della Edisonvolta; origine: Italia, 1960; durata: 11”. 


1961 | Le grand barrage 

Regia e fotografia (colore): Ermanno Olmi; operatore: Roberto Seveso; musica: Pier Emilio Bassi; 
fonico: Attilio Torricelli; montaggio: Giampiero Viola; produzione: Sezione Cinema della 
Edisonvolta; origine: Italia, 1961; durata: 16°. 


1961 | Un metro lungo cinque 
Regia: Ermanno Olmi; operatori (Fercolor/Eastmancolor): Lamberto Caimi, Romano Marca, Carlo 
Pozzi, Roberto Seveso; commento: Tullio Kezich; voci: Romolo Valli, Alfredo Danti; musica: Pier 


Emilio Bassi; suono: Attilio Torricelli; montaggio: Giampiero Viola; produzione: Sezione Cinema 
della Edisonvolta; origine: Italia, 1961; durata: 23’. 


1961 | Il posto 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia (b/n): Lamberto Caimi; scenografia: 
Ettore Lombardi; musica: Pier Emilio Bassi; montaggio: Carla Colombo; fonico: Giuseppe Donato; 
interpreti e personaggi: Sandro Panseri (Domenico), Loredana Detto (Antonietta), Tullio Kezich 
(l’esaminatore psicotecnico), Mara Revel (la collega di Domenico), Bice Melegari, Corrado Aprile, 
Giancarlo Ravasio; produzione: Titanus, The 24 Horses; distribuzione: Titanus; origine: Italia, 1961; 
durata: 97°. 


1963 | | fidanzati 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia (b/n): Lamberto Caimi; operatore: 
Roberto Seveso; scenografia: Ettore Lombardi; musica: Gianni Ferrio; montaggio: Carla Colombo; 
fonico: Giudo Nardone; interpreti: Anna Canzi [in parte doppiata da Adriana Asti] (Liliana), Carlo 
Cabrini (Giovanni); produzione: Goffredo Lombardo per la Titanus Sicilia, 22 Dicembre; 
realizzazione: 22 Dicembre ; distribuzione: Titanus; origine: Italia, 1963; durata: 77°. 


1963 | 700 anni 

Regia: Ermanno Olmi; operatori (b/n): Lamberto Caimi, Roberto Seveso, Angelo Scorta; montaggio: 
Carla Colombo; produzione: Rai; realizzazione: 22 dicembre ; durata: 43’; messa in onda: mercoledì 
18 dicembre 1963. 


1964 | Dopo secoli 

«Immagini del pellegrinaggio di Paolo VI in Terra Santa raccolte dalla Radiotelevisione Italiana a 
cura di Ermanno Olmi»; 16mm, b/n; [commento: Raniero La Valle]; durata: 23’; messa in onda: 
mercoledì 25 marzo 1964. 


1965 | E venne un uomo 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: Ermanno Olmi, Vincenzo Labella da Il giornale dell’anima di 
Angelo Roncalli; sceneggiatura: Ermanno Olmi, Vincenzo Labella; fotografia (Technicolor): Piero 
Portalupi; operatore: Idelmo Simonelli; scenografia: Ennio Michettoni; musica: Franco Potenza; 
montaggio: Carla Colombo; aiuto regia: Maria Teresa Girosi; interpreti: Rod Steiger [doppiato da 
Romolo Valli] (il Mediatore), Adolfo Celi (Mons. Radini Tedeschi), Giorgio Fortunato (segretario del 
nunzio Roncalli), Ottone Candiani (il prete di Venezia), Rita Bertocchi (madre di Angelo), Pietro 
Gelmi (padre di Angelo), Antonio Bertocchi (lo zio Zaverno), Fabrizio, Alberto e Giovanni Rossi 
(Angelo Roncalli a 4, 7 e 10 anni), Alfonso Orlando (il curato), Antonio Ruttigni (don Pietro); 
produzione: Vincenzo Labella per Sol Produzioni, Harry Saltzman; distribuzione: Paramount; 
origine: Italia, 1965; durata: 95’. 


1967 | Giovani 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; puntate: La cotta... una storia vera che potrebbe 
essere una fiaba, Piccoli discorsi (“Nino il fioraio”, “Bomba vale a dire. Ballata Beat di Vincenzo”, 
“Franco e Antonio, gli scienziati”, “Qualcosa di Niki”, “Il ragazzo di Gigliola”), Le delusioni ([£La 
regina. Gianni e Graziella”], “... dal diario scolastico di Cesare Cornoldi”, “Roberto Salvatore Benito 
Sergio”, [la minigonna”]); fotografia (b/n, 16mm): Idelmo Simonelli; musica: Elvio Favilla; 
montaggio: Carla Colombo; interpreti: La cotta: Luciano Piergiovanni (Andrea), Renata Camiglia 
(Janine), Giovanna Claudia Mongino; Il ragazzo di Gigliola: Caterina Barbero (Gigliola), Roberto 
Nannavecchia (Franco), Lorenzo Sala (Michele), Elsa Tecla Boni; La regina. Gianni e Graziella: 
Graziella Menichelli (Graziella), Eugenio Girelli Bruni (Eugenio), Giustino De Paoli (Gianni); 


produzione: Vincenzo Labella per Solproduzioni (per la Rai); durata: 49’, 38° e 37’; messa in onda: 
giovedì 16 febbraio, 22 marzo e 13 aprile 1967. 


1967 | Regista in vacanza 

Regia: Ermanno Olmi; canzone: “La coppia più bella” è cantata da Adriano Celentano e Claudia 
Mori; interpreti: Ermanno Olmi e la sua famiglia; produzione: Rai; durata: 7’ circa; messa in onda: 
lunedì 7 agosto 1967. 

Realizzato per il programma “Quest’estate. Settimanale per le vacanze”. 


1967 | Ritorno al paese 

Regia: Ermanno Olmi; testo: Mario Rigoni Stern; interpreti: Mario Rigoni Stern e la sua famiglia; 
durata: 10’; produzione: Rai; messa in onda: lunedì 4 settembre 1967. 

Realizzato per il programma “Quest’estate. Settimanale per le vacanze”. 


1967 | La galleria: cuore e memoria di Milano 

Regia: Ermanno Olmi; testo: Dino Buzzati; fotografia (b/n): Paolo Arisi Rota; musica: Gino Negri; 
montaggio: Giancarlo Ranieri; animazione: Bruno Bozzetto; produzione: Rai; durata: 42°; messa in 
onda: venerdì 15 settembre 1967. 

Noto anche come Cento anni della Galleria. 


1967 | Racconti di giovani amori 

16mm gonfiato in 35mm, b/n; regia: Ermanno Olmi; episodi: La cotta... una storia vera che 
potrebbe essere una fiaba... (primo racconto), La regina (secondo racconto), Il ragazzo di Gigliola 
(terzo racconto); distribuzione: regionale; origine: Italia, 1967; durata: 105°. 

Rielaborazione in antologia di tre episodi di Giovani. 


1967 | Il profeta della Bassa 
Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Corrado Stajano; produzione: Rai; 
durata: circa 60’ (mai trasmesso). 


1968 | La Borsa 
Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Vieri Poggiali; montaggio: 
Giancarlo Ranieri; produzione: Rai; durata: 50’; messa in onda: 1968. 


1968 | Un certo giorno 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia (Eastmancolor): Lamberto Caimi; 
scenografia: Mario Giovannini; musica: Gino Negri; montaggio: Ermanno Olmi; aiuto regia: Gianni 
Mario; interpreti: Brunetto del Vita (director), Lidia Fuortes (intervistatrice), Vitaliano Damioli 
(consigliere delegato), Giovanna Ceresa (account executive), Raffaele Modugno (l’artista), Maria 
Crosignani (Elena, moglie del director), Renato Blandi (presidente), Walter Valdi; produzione: 
Cinema (Milano), Italnoleggio Cinematografico (Roma); distribuzione: ’Italnoleggio 
Cinematografico; origine: Italia, 1969; durata: 102°. 


1970 | | recuperanti 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Mario Rigoni Stern, Tullio Kezich, Ermanno Olmi; 
fotografia (Eastmancolor): Ermanno Olmi; musica: Gianni Ferrio; montaggio: Ermanno Olmi; 
interpreti: Antonio Lunardi (Du), Andreino Carli (Gianni), Alessandra Micheletto (Elsa), Pietro 
Tolin, Marilena Rossi, Ivano Frigo, Mario Strazzabosco; produzione: Rai, Palumbo (Milano); 
origine: Italia, 1970; durata: 98’ distribuzione cinematografica: Italnoleggio Cinematografico. 


1970 | La fatica di leggere 


soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Corrado Stajano; intervistatore: Corrado Stajano; 
interventi: Eugenio Montale, Mario Formenton, Raffaele Mattioli, Cesare Segre, Giovanni Grazzini, 
Carlo Bo, Gianni Antonini, Leonardo Sciascia, Goffredo Parise, Fortunato Pasqualino; montaggio: 
Giancarlo Ranieri; produzione: Rai; durata: 27’ ; messa in onda: giovedì 18 giugno 1970. 


1971 | In nome del popolo italiano 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Corrado Stajano; consulenza 
storica: Paolo Ungari; fotografia (b/n): Ermanno Olmi; montaggio: Ermanno Olmi; interventi: Pietro 
Nenni, Umberto Terracini, Paolo Rossi, Lelio Basso, Giovanni Leone, Aldo Bozzi, Ugo La Malfa, 
Giorgio La Pira, e la voce di Pietro Calamandrei]; produzione: Rai; durata: 45’; messa in onda: 
giovedì 3 giugno 1971. 


1971 | Durante l’estate 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Fortunato Pasqualino; fotografia 
(Technicolor): Ermanno Olmi; musica: Bruno Lauzi; montaggio: Ermanno Olmi; interpreti: Renato 
Paracchi (il professore), Rosanna Callegari (la ragazza), Mario Barillà (l’amico del professore), 
Mario Cazzaniga, Gabriele Fontanesi, Mario Baretta, Bruno Grossi; produzione: Palumbo, Rai; 
origine: Italia, 1971; prima trasmissione Tv (in b/n): 17 ottobre 1971; durata: 102’; distribuzione 
cinematografica non commerciale: Latere Film (1974). 


1972 Le radici della libertà 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Corrado Stajano; ricerche e 
documentazione: Giovanna Borgese; operatore: Elvidio Burattini; fonico: Attilio Torricelli; 
interpreti: Ettore Vismara (Don Giovanni Minzoni), Renato Blandi (Giovanni Amendola), Franco 
Ferri (Lauro De Bosis), Norma Antomarchi (Camilla Ravera); voci: Paride Calonghi, Carlo Bonomi; 
produzione: Rai; durata: 55’; messa in onda: martedì 25 aprile 1972. 


1973 | Nascita di una formazione partigiana 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi, Corrado Stajano, da Memorie 
partigiane di Nardo Dunchi, La guerra dei poveri di Nuto Revelli, Guerra partigiana di Dante Livio 
Bianco; ricerche e documentazione: Giovanna Borgese; operatore (b/n): Elvidio Burattini; durata: 
62’; produzione: Rai; messa in onda: giovedì 20 settembre 1973. 


1973 | La circostanza 

Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia (Eastmancolor), montaggio: Ermanno Olmi; operatore: 
Elvidio Burattini; scenografia: Ettore Lombardi; musica: Lucio Battisti, Toni Cicco, Gabriele 
Lorenzi, Alberto Radius, Vince Tempera, Notturno in fa maggiore di Haydn; interpreti: Ada Savelli 
(Laura, la madre), Gaetano Porro (il padre), Raffaella Bianchi (Silvia, la figlia), Mario Sireci (Beppe, 
il figlio maggiore), Massimo Tabak (Tommaso, il secondo figlio), Barbara Pezzuto (Anna), Giorgio 
Roncaglia (il ragazzo cieco), Enrico Bertoni, Rodolfo Bignami, Roberto Birago, Manlio Giuffrida; 
produzione: Rai; distribuzione: Italnoleggio Cinematografico; origine: Italia, 1974; durata: 100°. 


1974 | Alcide De Gasperi 

Regia [sceneggiatura, fotografia (16mm?, b/n), montaggio]: Ermanno Olmi; consulenza storica: 
Gabriele De Rosa; costumi e scenografia: Maurizio Garrone, Claudio Riccardi, Renato Ventura; 
aiuto regia: Giancarlo Santi; interpreti: Sergio Fantoni (Alcide De Gasperi), Anna Orso (Francesca 
Romani De Gasperi), Leda Negroni (Maria Romana De Gasperi), Sandro Tuminelli, Francesco 
Dadda, Michele Kalamera, Mario Milita, Aldo Barberito, Mario Chiocchio, Anna Canzi; immagini di 
repertorio: Istituto Luce; produzione: Rai; durata: 69’, 73’ e 67’; messa in onda: 22 ottobre, 29 
ottobre e 5 novembre 1974. 


1978 | L’albero degli zoccoli 

Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia (Gevacolor), montaggio: Ermanno Olmi; operatore: Carlo 
Petriccioli; scenografia: Enrico Tovaglieri; trucco: Giuliana De Carli; arredamento: Franco 
Gambarana; costumi: Francesca Zucchelli; suono (presa diretta): Amedeo Casati; musica: Johann 
Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart (Marcia turca); interpreti: contadini e gente della 
campagna bergamasca fra cui Luigi Ornaghi (Batistì), Francesca Moriggi (Batistina), Omar Brignoli 
(Minek), Antonio Ferrari (Tunì); Teresa Brescianini (la vedova Runk), Giuseppe Brignoli (Anselmo), 
Francesca Villa (Annetta), Maria Grazia Caroli (Bettina), Battista Trevaini (Finard), Giuseppina 
Sangaletti (la moglie di Finard), Lorenzo Pedroni (nonno Finard), Giacomo Cavalieri (Brena), 
Lorenza Frigeni (moglie del Brena); produzione: Rai, Italnoleggio Cinematografico; distribuzione: 
Italnoleggio Cinematografico; origine: Italia, 1978; durata: 175°. Premi principali: Palma d’oro al 
XXXI Festival di Cannes (1978); Cesar per il miglior film straniero (1978). 


1979 | Apocalypsis cum figuris 

video, colore; lavoro di gruppo coordinato da Jerzy Grotowski; realizzazione: Instytut Aktora Teatr 
Laboratorium (Wroclaw, Polonia); produzione: Crt, Centro di ricerca per il teatro; origine: Italia, 
1979; durata: 62°. 

Ripresa video dello spettacolo diretto da Jerzy Grotowski. 


1983 | Camminacammina 

Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia (Eastmancolor), montaggio, costumi: Ermanno Olmi; 
aiuto operatore: Maurizio Zaccaro; musica: Bruno Nicolai; aiuto regia: Marcello Siena; interpreti e 
personaggi: Alberto Fumagalli (Mel, il sacerdote), Antonio Cucciarré (Rupo, servente del sacerdote), 
Eligio Martellacci (Kaipaco, il centurione del re); Renzo Samminiatesi (il pastore), Marco Bartolini 
(Cushi), Fernando Guarguaglini (Arupa), Giulio Paradisi (Astioge), Rosanna Cuffaro (moglie di 
Astioge), Simone Migliorini (Eramo), Dina Bianchi (Cevia), Nicola Pineschi (Goevian), Marco 
Bestini (Flauto), Vezio Gabellieri (Garoel), Pietro Costantini (Luside), Alberto Nanni (Micao), 
Margherita Nanni (Raco), Viviana Baldeschi (Tiocapa), Roberto Bartolini (Maciste), Duilio Milianti 
(Protunseo), Rosaria Bianchi (Riota), Cristina Morganti (Taenù), Alfredo Mulo (Basdan), Vasco Scali 
(Opiver), Primo Giustarini (Linue), Giovanni Beccuzzi (Niquet); produzione: Rai, Scenario Strl.; 
distribuzione: Gaumont; origine: Italia, 1983; durata: 175’. 


1983 | Milano ’83 

Regia, fotografia (16mm, Eastmancolor) e montaggio: Ermanno Olmi; collaboratore alla fotografia: 
Maurizio Zaccaro; assistente alla fotografia: Piergiorgio Gay; musica: Mike Oldfield, Matia Bazar; 
produttore: Giacomo Pezzali; produzione: Trans World Film, Rai; in collaborazione con Regione 
Lombardia, Comune di Milano, Provincia di Milano, Camera di Commercio; origine: Italia, 1983; 
durata: 6°; messa in onda: lunedì 5 marzo 1984. 


1985 | | Solisti Veneti diretti da Claudio Scimone eseguono “Le ultime sette parole di 
Nostro Signore” di Franz Joseph Haydn 

video; regia: Ermanno Olmi; fotografia (colore): Pino Clemente; operatori: Luciano Menichetti, 
Massimo Noce, Piero Pinotti, Gianfranco Romagnano; produzione: Rai, Associazione Italiana per la 
Ricerca sul Cancro, Amministrazione Provinciale di Padova; durata: 47’; messa in onda: venerdì 5 
aprile 1985. 


1986 | Artigiani veneti 

Realizzazione: Gruppo Ipotesi Cinema diretto da Ermanno Olmi; voce: Sergio Fantoni; fotografia 
(colore): Maurizio Zaccaro; collaboratore alla fotografia: Piergiorgio Gay; montaggio: Ermanno 
Olmi; collaboratore al montaggio: Fabio Olmi; produttore: Giampietro Bonamigo; produzione: G.B. 


Verci, Regione Veneto - Assessorato Economia e Lavoro; origine: Italia, 1986; durata: 82°; messa in 
onda: venerdì 19 dicembre 1986. 


1987 | Lunga vita alla signora! 

Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia (Eastmancolor), montaggio: Ermanno Olmi; collaboratore 
alla fotografia: Maurizio Zaccaro; costumi: Francesca Sartori; musica: Tafelmusik (Musica da tavola) 
di Georg Philipp Telemann; interpreti: Marco Esposito (Libenzio), Simona Brandalise (Corinna), 
Stefania Busarello (Anna), Simone Dalla Rosa (Mao), Lorenzo Paolini (Ciccio), Tarcisio Tosi (Pigi), 
Marisa Abbate (la signorina), Luigi Cancellara (il baffuto), Franco Aldighieri, Anna Maria Balestra, 
Oscar Baliardini (il commendatore Fort), Lucia Bellucci, Anna Maria Bemnuccii, Graziella Bertazzo, 
Renzo Betto, Ondina Bianciotto, Emilio Botteri, Alberto Ceolin, Francesco Chiminelli, Ele Cicogni, 
Franca Zanella, Giorgio Ambrosini, Furio Baggio, Cesare Boem, Elio Bordignon, Alvise Calzolato, 
Geltrude Carli, Luigi Carron, Giovanni Cavallin, Luigi Conca, Gino Dainese, Margherita Dell’Oglio, 
Eugenio Danzi, Alessandro Darugna, Angelo De Negri, Antonio Marchese, Rino Moresco, Giuseppe 
Panozzo, Roberto Pian, Giorgio Tomio, Alberto Francescato, Giovanna Vidotto, Luca Dorizzi, 
Michele Authier, Graziella Menichelli; produzione: Rai /Cinemaundici, con la collaborazione 
dell’Istituto Luce; distribuzione: Istituto Luce; origine: Italia, 1987; durata: 105°. 

Premi principali: Leone d’argento ex aequo e premio Fipresci alla 44. Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia. 


1988 | La leggenda del santo bevitore 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: Ermanno Olmi, dal racconto omonimo di Joseph Roth; 
sceneggiatura: Ermanno Olmi, Tullio Kezich; fotografia (Easmancolor, Panavision, 1.85:1): Dante 
Spinotti; supervisione scenografia: Gianni Quaranta; scene: Jean-Jacques Caziot; assistente 
scenografia: Georges Glon; costumi: Anne Marie Marchand; musica: Igor Stravinskij: Divertimento 
(Le baiser de la fée) Danses suisses (Pas de deux), Tre pezzi per clarinetto solo (suite n. 1, n. 2, 
finale), Symphony in C (larghetto concertante), Sinfonia di Salmi per coro e orchestra (salmo 40); 
montaggio: Ermanno Olmi; interpreti: Rutger Hauer, doppiato da Francesco Carnelutti (Andreas), 
Anthony Quayle, doppiato da Franco Zucca (lo sconosciuto), Sandrine Dumas (Gaby), Dominique 
Pinon (Wojtech), Sophine Segalen, doppiata da Paila Pavese (Karoline), Francesco Aldighieri 
(poliziotto), Jean-Maurice Chanet (Kaniak); produzione: Mario e Vittorio Cecchi Gori per Cecchi 
Gori Group Tiger Cinematografica, Roberto Cicutto e Vincenzo De Leo per Aura Film, in 
collaborazione con RaiUno/[Télémax (Parigi)]; distribuzione: 20th Century Fox; origine: Italia, 
1988; durata: 127°. 

Premi principali: Leone d’oro alla 45. Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia 
(1988). 


1990 | Milano 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (colore): Enrico Lucidi; costumi: Caterina Gatti; musica: brani da 
La Traviata di Giuseppe Verdi; montaggio: Ermanno Olmi; aiuto regia: Piergiorgio Gay; 
realizzazione: Produzioni SiRe S.r.l.; [produzione: Ipotesi Cinema, Rai, SiRe,] Istituto Luce per il 
Ministero Turismo e Spettacolo; durata: 7°; origine: Italia, 1990. 

Il cortometraggio fa parte della serie “12 registi per 12 città”; gli altri episodi sono diretti da: 
Bernardo e Giuseppe Bertolucci (Bologna), Franco Zeffirelli (Firenze), Francesco Rosi (Napoli), 
Michelangelo Antonioni (Roma), Mauro Bolognini (Palermo), Alberto Lattuada (Genova), Carlo 
Lizzani (Cagliari), Mario Monicelli (Verona), Gillo Pontecorvo (Udine), Mario Soldati (Torino), Lina 
Wertmiiller (Bari). 


1992 | Lungo il fiume 
Regia, soggetto, sceneggiatura e montaggio: Ermanno Olmi; fotografia (Eastmancolor): Dante 
Spinotti; musica: dal Messiah di Georg Friedrich Hindel; voci: Francesco Carnelutti, Anna Bonasso; 


colore: Cinestabilimento Donato, Milano; responsabile della produzione: Giampietro Bonamigo; 
consulente: Marcello Siena; produttore Rai: Giuseppe Cereda; produzione: Cinemaundici 
S.r.1./RaiUno; origine: Italia, 1992; durata: 77°. 


1993 | Il segreto del bosco vecchio 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: dal romanzo omonimo di Dino Buzzati; sceneggiatura: Ermanno 
Olmi; fotografia (Eastmancolor, 1.85:1): Dante Spinotti; scenografia: Paolo Biagetti; costumi: 
Maurizio Millenotti; musica: Franco Piersanti; montaggio: Paolo Cottignola, Fabio Olmi; aiuto 
regia: Maria Teresa Girosi; interpreti: Paolo Villaggio (Sebastiano Procolo), Giulio Biogi (Bernardi), 
Riccardo Zannantonio (Benvenuto Procolo), Omero Antonutti (voce del Vento Mattia), Micaela 
Giustiniani (voce della Gazza), Lino Pais Marden (il fattore), Antonio Vecellio Mattia, doppiato da 
Ettore Conti (Vettore), Luciano Zandonella (il brigante Giaco), Francesco Macchietto Riode 
(Gaetano), Geltrude Carli (sorella di Procolo), Dario Nicolai, Silvano Cetta, Valentino Da Rin 
d’Iseppo; produzione: Roberto Cicutto e Vincenzo De Leo per Aurafilm, Mario e Vittorio Cecchi 
Goni per Pentafilm; distribuzione: Penta; origine: Italia, 1993; durata: 134”, 


1994 | Genesi: la Creazione e il Diluvio 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto: dal libro della Genesi; sceneggiatura e fotografia (Technicolor): 
Ermanno Olmi; scenografia: Paolo Biagetti; costumi: Enrico Sabbatini; musica della sigla dei titoli 
di testa e di coda: Ennio Morricone, orchestrata e diretta dall’autore; brani musicali: “Tsugaru 
Ondo” di Chikuzan Takahashi, “Triptych” di Max Roach, “Les mystères des voix bulgares”; 
montaggio: Paolo Cottignola, Fabio Olmi; aiuto registi: Piergiorgio Gay, Zine Eddine Ibnou Jahal; 
interpreti e personaggi: Omero Antonutti (il vecchio narrante/Noè), «tutti gli altri interpreti sono 
Gente comune del popolo marocchino»; organizzazione generale: Giampietro Bonamigo; 
produzione: RaiUno, Lux, Lube, BetaFilm (Monaco); distribuzione: Istituto Luce; origine: Italia, 
1994; durata: 96’. 


1994 | Mille anni 

Regia: Ermanno Olmi; fotografia (super35mm, EastmancolorTechnicolor, 1.66:1) e edizione: Fabio 
Olmi; musica: Johann Sebastian Bach; voci: Omero Antonutti, Anna Bonasso; produzione: 
Assessorato al Turismo Regione Abruzzo, Carsa Comunicazione S.r.l., per il Consorzio Mediterraneo 
2000; realizzata da: Cinemaundici (Milano); origine: Italia, 1995; durata: 22°. 


1999 | Attesa dell’apertura della Porta Santa 

diretta video; direzione artistica: Ermanno Olmi; regia televisiva: Marco Aleotti; fotografia (colore): 
Franco A. Ferrari; operatori: Massimo Liberati, Fabio Brera, Massimo Baioccianni, David 
Cantarano, Nino Cipolla, Massimo Clementi, Marcello Gallinelli, Andrea Giusti, Andrea Incagnoli, 
Andrea Messina, Carlo Molica, Marco Schiappa, Danilo Simbula, Marco Trombetta, Davide Ziroli, 
Cesare Cuppone, Walter Capriotti, Renato Casciani, Maurizio Del Pinto, Mauro Panei Doria, Sergio 
Ravoni; riprese in elicottero: Claudio Terren; telecronaca: Angela Buttiglione; commento liturgico: 
Benedetto Nardacci; produzione: RaiUno; origine: Italia, 1999; durata: 219’; messa in onda: Natale 
1999 (RaiUno). 


2001 | Chiusura della Porta Santa e Santa Messa 

diretta video; direzione artistica: Ermanno Olmi regia televisiva: Marco Aleotti; fotografia (colore): 
Fabio Brera; operatori: Giorgio Milocco, Pietro Lopalco, Riccardo Topazio, Giancarlo Franceschetti, 
Carlo Gianforchetti, Massimo Baiocchini, Elvino Cavadini, Costantino Cipolla, Paolo Dominici, 
Danilo Erba, Secondino Faletti, Davide Fanelli, Giorgio Gallo, Carlo Ghioni, Roberto Pini, Marco 
Schiappa, Francesco Simula, Marco Trevisan, Ettore Maria Tucci, Danilo Rusich e Claudio Terren 
(dall’elicottero); telecronaca: Angela Buttiglione; commento liturgico: Benedetto Nardacci; 


produzione: RaiUno, in collaborazione con l’Ufficio delle Celebrazioni Liturgiche del Sommo 
Pontefice; origine: Italia, 2001; durata: 213’; messa in onda: mattina dell’Epifania. 


2001 | Il mestiere delle armi 

Sottotitolo: «Li ultimi fatti d’arme dello Ill.mo Sig.r Joanni da le Bande Nere». Regia, soggetto e 
sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia (Eastmancolor): Fabio Olmi; scenografia: Luigi 
Marchione; costumi: Francesca Sartori; musica: Fabio Vacchi, Igor Strawinsky (Symphony of 
Psalms: Expectas, expectavi Dominum nell’esecuzione di Lorin Maazel); montaggio: Paolo Cotipola; 
aiuto regia: Andrea Marrari; interpreti e personaggi: Hristo Jivkov, doppiato da Giovanni Crippa 
(capitano Joanni de’ Medici), Sergio Grammatico (Federico Gonzaga), Dimitar Ratchkov 
(Luc’ Antonio Cuppano), Dessy Tenekedjieva, doppiata da Giusy Cataldi (Maria Salviati, moglie di 
Joanni), Sandra Ceccarelli (nobildonna), Fabio Giubbani (Matteo Cusastro), Sasa Vuliceviv (Pietro 
Aretino); produzione: Luigi Musini e Roberto Cicutto per Cinema11, RaiCinema, Studiocanal, 
Taurusproduktion; distribuzione: Mikado; origine: Italia, Francia, Germania, 2001; durata: 109’. 
Premi principali: premio per il miglior film e la migliore attrice non protagonista (Sandra Ceccarelli) 
al Sacher festival 2001; David di Donatello 2002 per il miglior film, regia, sceneggiatura, fotografia, 
scenografia, musica, montaggio, produzione. 


2003 | Cantando dietro i paraventi 

Regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia: Fabio Olmi; 
scenografia: Luigi Marchione; costumi: Francesca Sartori; musica: Han Yong, orchestra sinfonica 
diretta da Gianfranco Plenizio; fonico di presa diretta: Armando Trivellini; montaggio: Paolo 
Cottignola; aiuto regia: Gaia Gorrini; interpreti: Bud Spencer (il vecchio capitano), Jun Ichikawa 
(vedova Ching), Sally Ming Zeo Ni (confidente), Camillo Grassi (nostromo), Makoto Kobayashi 
(ammiraglio Ching), Yang Li Xiang (supremo ammiraglio Kwo Lang), Guang Wen Li (dignitario 
imperiale), Ruohao Chen (emissario imperiale), Davide Dragonetti (cliente ignaro), Alberto Capone 
(cliente militare), Carlene Ko (Mery Red), Sultan Temir Omarov (ammiraglio Thin Kwei), Bellini 
Zheng (il piccolo Guiady); produzione: Luigi Musini e Roberto Cicutto per Cinema11 e Rai Cinema 
Italia, Pierre Grise Production (Francia), Lakeshore Entertainment Sbs (Gran Bretagna), in 
collaborazione con Sky; distribuzione: Mikado Film; origine: Italia; durata: 98°. 

Premi principali: David di Donatello 2004 per la migliore scenografia, i migliori costumi e i migliori 
effetti speciali visivi. 


2005 | Tickets | t.I. Biglietti 

Regia: Ermanno Olmi, Abbas Kiarostami, Ken Loach; sceneggiatura: Abbas Kiarostami, Paul 
Laverty, Ermanno Olmi; fotografia: Mahmoud Kalari, Chris Menges, Fabio Olmi; scenografia: 
Alessandro Vannucci; costumi: Maurizio Basile, Carole K. Millar; musica: George Fenton; suono: 
Francesco Liotard; montaggio: Babak Karimi, Jonathan Morris, Giovanni Ziberna; aiuto regia: Gaia 
Gorrini, Babak Karimi, Duccio Fabbri; interpreti: Carlo Delle Piane (il professore), Valeria Bruni 
Tedeschi (la scrittrice), Silvana De Santis (la donna italiana), Filippo Trojano (Filippo), Martin 
Compston (Jamesy), Gary Maitland (Spaceman), William Ruane (Frank), Blerta Cahani (ragazza 
albanese), Klajdi Qorraj (ragazzo albanese), Aishe Gjurigi (la madre), Sanije Dedja (la nonna), Kledi 
Salaj (il bambino), Edmond Budina (il padre), Danilo Nigrelli (l’uomo al telefono), Carolina 
Benvenga (la ragazza), Barry Cameron (turista scozzese), Marta Mangiucca (l’altra ragazza), Irene 
Bufo (la donna in rosso), Roberto Nobile (controllore), Mauro Pirovano (controllore); produzione: 
Carlo Cresto-Dina, Babak Karimi, Rebecca O’Brien e Domenico Procacci per Fandango, Sixteen 
Films, Medusa Film, Sky, Uk Film Council, Invicta Capital; distribuzione: Medusa Film; origine: 
Italia, Gran Bretagna, Iran; durata: 105”. 


2006 | Atto unico di Janis Kounellis 
video; regia: Ermanno Olmi; interpreti: Janis Kounellis; origine: Italia; durata: 40”. 


Realizzato in occasione della mostra personale di Janis Kounellis presso la Fondazione Arnaldo 
Pomodoro di Milano. 


2007 | Centochiodi 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia: Fabio Olmi; scenografia: Giuseppe 
Pirrotta; costumi: Maurizio Millenotti; musica: Fabio Vacchi; suono: Francesco Liotard; montaggio: 
Paolo Cottignola; aiuto regia: Gaia Gorrini; interpreti: Raz Degan (il professore), Luna Bendandi (la 
panettiera), Amina Syed (la studentessa), Michele Zattara (il monsignore), Damiano Scaini, Franco 
Andreani, Andrea Lanfredi (il postino), Carlo Faroni (Taciturno), Luigi Galvani (il pescatore), Enrico 
Molinari (Consapevole), Giovanni Ponti (Gianni), Angela Fornaciari (Beniamina), Ettore Viani 
(Innocente), Yuri Dini (lo studente fotografo), Roberta Marrelli (il pubblico ministero), Bruno 
Tabacchi (il preside), Tommaso Mancini (il tenente colonnello), Giovanni Marconi (il maggiore), 
Carlo Feltrami (il maresciallo), Artorige Sicurtà (il cancelliere), Barbara Bertoni (il tenente dei Ris), 
Sergio Scorza (il portiere del vescovado); direttore di produzione: Ezio Orita; produttore esecutivo: 
Elisabetta Olmi; produzione: Luigi Musini e Roberto Cicutto per Cinemal1l e Rai Cinema; 
distribuzione: Mikado Film; origine: Italia; durata: 92°. 


2009 | Terra madre 

Regia: Ermanno Olmi; collaborazioni alla regia: Franco Piavoli (per L’orto di Flora), Maurizio 
Zaccaro (per L’India di Vandana Shiva); soggetto: Ermanno Olmi; fotografia: Mario Piavoli, Fabio 
Olmi; musica: Un albero di 30 piani, Adriano Celentano; Corale, Stefano Delvecchio; Preghiera, D. 
Youssef; Sleep My Little Seedling Young, Mads Frigstad; Abbi pietà di me, o Signore Iddio, J.S. 
Bach; Sisea, Coco Mbassi, Serge Ngando; Adagio della cantata op. 156, J.S. Bach; Maggio di 
questua, Marco Chiappelli, Gian Emilio Tassoni, Gruppo Emiliano; Pregadoria, Ledda-Palmas- 
Lobina, Paolo Fresu; Indian Rabsody, Federico Pelle; montaggio ed edizione: Paolo Cottignola; 
suono in presa diretta: Francesco Liotard; aiuto regia: Mario Brenta; interpreti: Vandana Shiva, 
Ampelio Bucci, Marco Rizzone, Pier Paolo Poggio, Aldo Schiavone, Carlo Petrini, Maurizio Gelati, 
Angelo Vescovi, Omero Antonutti (voce narrante); direttore di produzione: Francesco Pappalardo; 
Produzione: Slow Food, Gian Luca Farinelli per Cineteca di Bologna, Beppe Caschetto per Itc 
Movie, in collaborazione con Rai Cinema; distribuzione: Bim Distribuzione; origine: Italia; durata: 
78°. 


2009 | Il premio 

corto; regia: Ermanno Olmi; soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia: Manfredo 
Archinto; costumi: Silvia Capra; montaggio: Claudio Bonafede; aiuto regia: Alessandra Gori; 
interpreti: Stefania Berselli, Maral Kinran, Matteo Bessone (un amico), Marco Costantini 
(collaboratore); produzione: Andrea De Micheli per Casta Diva Pictures, Intesa San Paolo, in 
collaborazione con Sky; origine: Italia; durata: 10° (3’ la versione ridotta). 

Corto realizzato per il progetto PerFiducia, promosso dalla banca Intesa San Paolo. Gli altri due 
episodi, Stella e La partita lenta, sono rispettivamente diretti da Gabriele Salvatores e Paolo 
Sorrentino. 


CAROSELLI 


1968 | Interviste 
cliente: caffè Nescafé. 


1969 | Quando la notte va via 
cliente: Nestlé. 


1969 | Natale 


cliente: Cinzano. 


1970 | Me lo compro il Ciao! 
cliente: Piaggio. 


1974 | Conto alla rovescia o l’altra faccia della birra 
cliente: Poretti/birra Splugen Brau Dry. 


1975 | Storie 
cliente: Lanificio Somma. 


1975 | La giornata deve ancora iniziare 
cliente: Tè Ati/Piletti 


1976 | Attività serene 
cliente: Tè Ati/Piletti. 


REGIE LIRICHE E TEATRALI 


1983 | Il tabarro 
di Giacomo Puccini [prima parte del “Trittico” comprendente anche Suor Angelica, regia: Franco 
Piavoli e Gianni Schicchi, regia: Mario Monicelli]; Teatro Comunale, Firenze. 


1986 | La Sonnambula 
di Vincenzo Bellini; La Scala, Milano. 


1988 | Katia Kabanova 
di Leos Janacek (1988 o 1989). 


1989 | Piccola città 
di Thornton Wilder; Teatro della Arti, Roma. 


1996 | Otello 
di Giuseppe Verdi; Teatro Regio, Torino. 


1997 | Lucia di Lammermoor 
di Gaetano Donizetti; Teatro Donizetti, Bergamo. 


NOTA 

Quando non si è potuto verificare direttamente dai titoli di coda dei film, si 
è preso a riferimento il volume Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il 
cinema, i film, la televisione, la scuola, Marsilio, Venezia, 2003. 


SOGGETTI E SCENEGGIATURE 


Ermanno Olmi, Soggetto e dialoghi del film Il posto, «Cineforum», n. 7-9, settembreottobre- 
novembre 1961. 

Giacomo Gambetti, Claudio Sorgi (a cura di), E venne un uomo. Un film di Ermanno Olmi, 
Garzanti, Milano, 1965. 

Mario Rigoni Stern, Ermanno Olmi, Tullio Kezich, I recuperanti, Appunti del Servizio Stampa Rai 
n. 29, dicembre 1969, poi, (a cura di Gianpaolo Scaggiari, Pino Barolo, Maurizio Gloder, Cesare 
Pivotto), Tipografia Moderna, Asiago, 1985. 

Giacomo Gambetti (a cura di), L’albero degli zoccoli. Ermanno Olmi, Eri-Edizioni Rai, Torino, 
1980. 


Ermanno Olmi, L’arbre aux sabots (récit), «Positif», n. 210, settembre 1978 (soggetto di L’albero 
degli zoccoli). 

Tullio Kezich, Piero Maccarinelli (a cura di), Da Roth a Olmi. La leggenda del santo bevitore, 
Nuova Immagine Cinema, Siena, 1988. 

Giovanni Cenacchi, Nel bosco vecchio. Da “Il segreto del bosco vecchio”, un film di Ermanno 
Olmi, Nuove Edizioni Dolomiti, Belluno, 1993. 

Ermanno Olmi, Ecco l’inizio della sceneggiatura. Genesi. La creazione e il diluvio, «Rivista del 
Cinematografo», agosto-settembre 1994. 

Pier Paolo Pasolini, Per il cinema. a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano, 
2001. 

Gian Piero Brunetta (a cura di), Il sergente nella neve. La sceneggiatura, Einaudi, Torino, 2008. 


SCRITTI DI OLMI 


Ermanno Olmi, Mi domandate perché..., «Cineforum», n. 24, aprile 1963. 

Ermanno Olmi, Lettre à Roberto Rossellini, «Positif», numéro spécial 200, dicembre 1977-gennaio 
1978, trad. it in Adriano Aprà (a cura di), Il cinema di Ermanno Olmi, Incontri Cinematografici 
Monticelli Terme-III Edizione, Parma, 1979. 

Ermanno Olmi, Non lavoro per un partito e neppure per una parrocchia, «Cinecritica», n. 2, 
gennaio 1979, poi in Gian Piero Dell’ Acqua, L’albero degli zoccoli nell’Italia 1978, Moizzi, Milano, 
1979, e anche in Giorgio Tabanelli, Ermanno Olmi. Nascita del documentario poetico, Bulzoni, 
Roma, 1987. 

Ermanno Olmi, Ragazzo della Bovisa, romanzo, Camunia, Milano, 1986. 

Ermanno Olmi, Pier Paolo, in «Antologia Viesseux», n. 2, maggio-agosto 1995, poi in estratto in 
Pier Paolo Pasolini, Per il cinema. Tomo II, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, 
Milano, 2001. 

Ermanno Olmi, Lasciate che la realtà vi parli, «Film Maker’s Magazine», n. 6, luglio-agosto 
2001. 

Ermanno Olmi, I nostri debiti, «Lo Straniero», n. 35, maggio 2003. 


INTERVISTE E DICHIARAZIONI 


Ugo Casiraghi, Morando Morandini, Ermanno Olmi, Il drago da uccidere, «La Fiera del Cinema», 
novembre 1961. 

[Anonimo], Due interviste. Ermanno Olmi, «Cinestudio. Quaderni del Circolo Monzese del 
Cinema», n. 1, 1961. 

Luigi De Santis, Ermanno Olmi e la trilogia del lavoro, «Rivista del Cinematografo», aprile 1963. 

Nazareno Fabbretti, Olmi uomo, «Cineforum», n. 24, aprile 1963. 

Leonhard H. Gmiir, Rencontre avec Ermanno Olmi, «Cahiers du cinéma», n. 157, luglio 1964. 

Luigi De Santis, Il film di Olmi su Papa Giovanni, «Rivista del Cinematografo», dicembre 1964. 

John Francis Lane, Ermanno Olmi: «The cinema is life, life is the cinema... », «Sight & Sound», 
vol. 39, n. 3, estate 1970. 

Lorenzo Codelli, Paul-Louis Thirard, Entretien avec Ermanno Olmi, «Positif», n. 210, settembre 
1978, pp. 14-20, trad. it. in Mario Gagliardi (a cura di), Speciale Ermanno Olmi, «Cinit Informazioni 
- Informatore della Comunicazione Sociale», n.1-2, gennaio-aprile 1979. 

Michel Devillers, Ermanno Olmi, «Cinématographe», n. 40, 1978. 

Aldo Tassone, Due interviste, «Cinemateca», n. 2-3, 1978-1979. 

Fiorenzo Viscidi, Ermanno Olmi, la coerenza dell’uomo, dell’artigiano e dell’artista, «Ciemme», 
n. 33, I trimestre 1979. 

John Francis Lane, Olmi in Volterra, «Sight & Sound», vol. 50, n. 1, inverno 1980-81. 


Franca Faldini, Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi 
protagonisti 1960-1969, Feltrinelli, Milano, 1981. 

Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi, in Id. Ladri di cinema, Ubulibri, Milano, 1983. 

Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi 
protagonisti, Mondadori, Milano, 1984. 

Virgilio Fantuzzi, Longue vie à Ermanno Olmi!, «Séquences», n. 126, ottobre 1986. 

Franco Montini, Il posto non è tutto, «Cinecritica», n. 6, luglio-settembre 1987. 

Gianni Boari, Il mio messaggio di solidarietà e speranza, «Rivista del Cinematografo», aprile 
1988. 

Don Ranvaud, A Discreet Accomplice Ermanno Olmi, «Monthly Film Bulletin», vol. 55, n. 657, 
ottobre 1988. 

Lietta Tornabuoni, Genesi. La creazione e il diluvio di Ermanno Olmi, «Rivista del 
Cinematografo», ottobre 1994. 

Clarice Cartier, Saisir la réalité dans l’instant. Interview d’Ermanno Olmi, «CinémAction», n. 76, 
luglio-settembre 1995. 

Ezio Alberione, Ermanno Olmi: natura e colore del paesaggio, «Duel», n. 63, settembre 1998. 

Gianni Canova (a cura di), Ermanno Olmi: il sussurro dell’epos, «Segnocinema», n. 87, marzo- 
aprile 2001. 

Franco Montini, L’eroismo è essere se stessi, «Vivilcinema», n. 2, marzo-aprile 2001. 

Ermanno Olmi, Olmi on Olmi, «Film Comment», vol. 37, n. 2, marzo-aprile 2001. 


MONOGRAFIE 


Gian Piero Dell’ Acqua, L’albero degli zoccoli nell’Italia 1978, Moizzi, Milano, 1979. 

Mauro Pecchenino, Il poeta con la cinepresa, Edizioni Alkaest, Genova, 1979. 

Jeanne Dillon, Ermanno Olmi, La Nuova Italia (Il Castoro Cinema, n. 116), Firenze, 1985. 

Giorgio Tabanelli, Ermanno Olmi. Nascita del documentario poetico, Bulzoni, Roma, 1987. 

Tullio Masoni, Adriano Piccardi, Angelo Signorelli, Paolo Vecchi (a cura di), Lontano da Roma. Il 
cinema di Ermanno Olmi, La casa Usher, Firenze, 1990. 

Aa. Vv., Ermanno Olmi, «Etudes Cinématographiques», n. 187-193, Parigi, 1992. 

Stefano Todini, Eliana Vona (a cura di), Il segreto della natura. Il cinema di Ermanno Olmi tra 
l’umano e il divino, C.G.S., Roma, 1993. 

Luca Finatti, Stupore e mistero nel cinema di Ermanno Olmi, Ancci, Roma, 2000. 

Elisa Allegretti, Giancarlo Giraud (a cura di), Ermanno Olmi. L’esperienza di Ipotesi Cinema, Le 
Mani, Recco (GE), 2001. 

Charlie Owens, Ermanno Olmi, Gremese, Roma, 2001. 

Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la televisione, la scuola, Saggi 
Marsilio, Venezia, 2003. 

Tullio Kezich, Ermanno Olmi. Il mestiere delle immagini: diario in pubblico di un’amicizia, 
Falsopiano, Alessandria, 2004. 


SAGGI E ARTICOLI DI CARATTERE GENERALE 


Tullio Kezich, Un regista venuto dall’industria, «La Fiera del Cinema», agosto 1961. 

George Paul Solomos, Ermanno Olmi, «Film Culture», n. 24, primavera 1962. 

Martin Walsh, Ermanno Olmi, The Ethic of Individual Responsibility, «Monogram», n. 2, estate 
1971. 

Aldo Tassone, Il mondo morale di Ermanno Olmi, «Cinemateca», n. 2-3, 1978-1979. 

EL. Danvers, Ermanno Olmi: de la rigeur à l’encombrement: “La circonstance” et “L’or dans la 
montagne”, «Amis du Film et de la Télévision», n. 299, 1981. 


Cesare Biarese, Filmandofilmando (filmografia commentata), «Cinecritica», n. 6, lugliosettembre 
1987. 

Anne Kieffer, À la recherche d’Olmi, «Jeune Cinéma», n. 186, febbraio-marzo 1988. 

Rosario Ranieri, Gli umili nel cinema di Ermanno Olmi, «Lumière», n. 1, gennaio-marzo 1995. 

Rosario Ranieri, Ermanno Olmi, osservatore attento, «Lumière», n. 5, gennaio-marzo 1996. 

Ermanno Comuzio, Cecilia Comuzio, Olmi, la natura e la musica, «Cineforum», n. 373, aprile 
1998. 

Deborah Young, On Earth as It Is in Heaven, «Film Comment», vol. 37, n. 2, marzo-aprile 2001. 


RECENSIONI, ARTICOLI E SAGGI SUI SINGOLI FILM 


Cortometraggi 
Tom Granich, I cortometraggi, «Cinema Nuovo», n. 70, 10 novembre 1955. 
Tom Granich, I cortometraggi, «Cinema Nuovo», n. 83, 25 maggio 1956. 
Iolanda Colombini Monti, Documentario industriale a Monza, «Primi Piani», luglioagosto 1958. 
Giacomo Gambetti, I documentari, «Bianco e Nero», marzo 1962. 


Il tempo si è fermato 

Morando Morandini, Cinema a Milano. Una produzione milanese per Il tempo si è fermato, 
«Primi Piani», n. 9-10, ottobre-novembre 1959. 

Tullio Kezich, Risveglio italiano, «Sipario», n. 165, gennaio 1960. 

John Gillett, Time Stood Still, «Sight & Sound», vol. 32, n. 2, primavera 1963. 

[Gene] Mosk[owitz], Il tempo si è fermato (Time Stood Still), «Variety», 4 novembre 1964. 


Il posto 
Edoardo Bruno, «Filmcritica», n. 112-113, agosto-settembre 1961. 
Hawk. [Robert F. Hawkins], Il posto (The job), «Variety», 6 settembre 1961. 
Giuseppe Turroni, Un posto a Milano, «Primi Piani», settembre-ottobre 1961. 
Alberto Pesce (a cura di), «Cineforum», n. 7-9, settembre-novembre 1961, poi in Mario Gagliardi 
(a cura di), Speciale Ermanno Olmi, cit.. 
Giulio Cesare Castello, Ermanno Olmi: lettore di psicologie, «Il Cineamatore», dicembre 1961. 
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Nota bibliografica 


Ermanno Olmi nasce a Treviglio, in provincia di Bergamo, il 24 luglio 1931. Il suo 
cinema racconta la tradizione popolare attraverso l'esaltazione degli umili, della vita 
semplice, del lavoro quotidiano e della religiosità. Attento alla Storia e alla Società, 
ha alternato documentari a film di finzione, lavorando per il grande e per il piccolo 
schermo. 

Tra i suoi film: 

Il posto (1961), 

L’albero degli zoccoli (1978), 

La leggenda del santo bevitore (1988), 

II mestiere delle armi (2001), 

Centochiodi (2007), 

Terra madre (2009). 


